祥子再也忍不住了,直到元宵節。
虎妞很開心。她煮元宵,包餃子,白天參觀寺廟,晚上點燈。她不準祥子有什麽意見,但從來不缺他的嘴,就換個法子給他買點新鮮的吃。院子裏住著七八戶人家,大部分住在壹個房間裏;他們中的壹些人住在七八個家庭裏,有老有少。這些人有的拉車,有的做小生意,有的做巡警,有的做傭人。每個人都有自己的事業,誰也沒有空閑的時間。連孩子都是提著小筐,早上去熬粥,下午去撿煤球。只有那個小孩在院子裏玩耍或打架,屁股凍得通紅。灰燼、灰塵和臟水都落在院子裏,沒有人願意打掃。院子中間結了冰,大壹點的孩子撿煤球拿回去當溜冰場,吵著要溜冰,玩。受苦最深的是老人和婦女。老人們沒衣沒食地躺在冰冷的炕上,等著年輕人掙點錢,喝碗粥。努力的年輕人可能賺了錢,可能空手回來,回來就發脾氣,吵架。老人只好空腹把眼淚當水咽下去。那些女人要照顧老幼,還要敷衍掙錢的男青年。她們懷孕了,還得照常手術,只吃窩窩頭和地瓜粥;不行,不僅要照常工作,還要熬粥,幹點活——好在各個年齡段都吃飽了躺下了,還要捧著小煤油燈洗漱、幹活、縫紉。房子那麽小,墻那麽破,冷空氣從壹邊墻的縫隙進來壹直出去,把暖氣都帶走了。他們身上只掛著破布,肚子裏只有壹碗或半碗粥,或者壹個六七個月大的嬰兒。他們要工作,還要盡量多吃。他們都是三十歲前就生病、掉光了頭發,卻壹刻也不能閑著,從生病到死亡;死了,棺材還得“好心人”擡。那些女孩子,十六七歲,沒褲子,只能被家裏破東西——天然的監獄——圍著,幫媽媽做事,趕進度。要上廁所,他們得確定院子裏沒人敢像賊壹樣跑出來;他們整個冬天都沒有見過太陽和藍天。長得醜的將來會繼承母親的壹切;長得那樣的那個,連他自己都知道,遲早會被父母賣了,“享福”!
就是在這樣壹個雜七雜八的院子裏,虎妞覺得很得意。她是唯壹壹個有吃有穿,不用擔心,還能走動的人。她趾高氣揚地出來進去,既意識到自己的優越感,又怕別人惹她,對那群苦人不理不睬。來這裏做小生意的幾乎都是賣那種便宜的東西,刮骨肉,凍白菜,生豆汁,驢肉馬肉,都是來這裏照看主人的。
自從虎妞搬來以後,凡是賣羊頭肉、熏魚、硬面、炸豆腐的,也都在門前喊了兩聲。她手裏拿著碗,壹臉自豪地把這些零食帶進屋裏。孩子們都把鐵手指放進嘴裏,看著她,好像她是某種公主。她是來享受生活的。她不能,不會,也不會看著別人受苦。
祥子起初不喜歡她的行為。他是個窮孩子,知道什麽是艱苦。他不想吃那些零零碎碎的東西,但可惜錢。其次,更讓他為難的是,他想通了壹件事:她不讓他拉人力車,卻天天用好飯好菜養他,就像養肥奶牛擠奶壹樣!他完全成了她的玩物。他見過:街上壹個瘦瘦的老母狗,跑腿的時候選擇壹只胖胖的公狗。想到這,他不僅厭惡這種生活,也為自己擔憂。他知道壹個努力的男人應該如何保護自己的身體,這就是壹切。如果他這樣生活,他總有壹天會變成壹個骷髏,仍然那麽大,他的房間是空的。他顫抖著。要死,他得馬上拉個大車,出去跑步,跑壹天,回來就睡著了,人事不知;妳不吃她做的好菜,就不會伺候她玩。他決定這樣做,不能再讓步了;她願意出錢買車,可以;她不願意,他就租車。他二話沒說,決定租輛車。
第十七天,他開始拉人力車,租了壹天。經過兩次長途出差,他感覺到了以前從未有過的東西,比如小腿發緊,胯骨骨幹酸痛。他知道自己的病源在哪裏,但為了安慰自己,他想可能是因為二十多天沒拉黃包車,把腿打掉了。多跑幾圈,叉開腿,不然沒事。
另壹樁生意,這次是壹幫車,四輛車壹起去。抓住車把,讓壹個四十多歲的高個子走在前面。高個子笑了笑,意識到三輛車都比自己“好”。他出賣了自己的力量,雖然他知道自己跑不過身後的三個男孩,但他拒絕論資排輩。跑了壹裏多,誇他:“怎麽,妳要精神點?”真的離不開!他喘著氣回答說:“妳為什麽不和妳的夥伴們壹起開車,慢壹點呢?”"?!"
他確實跑得慢,連祥子也要費好大勁才能跟上。他的跑步並不好看:高,他不能崩,腰和背好像是壹整塊板,整個身體都要往前跳;身體前傾時,手明顯向後;不像跑,像拉著什麽東西往前跑。如果腰部是僵硬的,他的髖骨壹定是活動的;腳幾乎是拉拉在地上,往前扭。
扭的不慢,但是可以看出他極其費力。拐彎抹角,他全身使勁轉,大家都為他捏了壹把汗;他似乎總是向前傾斜,不管車能否通過。
是的,他的汗水從鼻尖、耳朵、嘴唇滴下來。下車時,他迅速直起身子,咧嘴壹笑。收錢的時候,手都抖的像拿不住東西壹樣。
我們壹起走公交車的時候是朋友,他們四個人把車放在壹個地方。祥子給他們擦汗,照常笑。高個子壹個人呆了很久,咳嗽了很久,吐出了很多泡沫,才似乎緩了下來,開始和他們說話:
“結束了!還有那顆心;腰,腿,都不給力!再怎麽擡腰,腿也擡不起來;真著急!”
“剛才那兩步是分不開的,妳要慢!”壹個二十多歲的矮個子小夥子接過來:“不屈,我們三個都夠偉大了。誰沒流汗?”
高個子嘆了口氣,有點得意,但又慚愧。
“就說妳的跑步方法真的教會了妳撅嘴。妳信嗎?”另壹個年輕人說。“我老了。我沒開玩笑。”
高個子笑著搖搖頭:“不是所有人都在乎年齡的,哥們!
我告訴妳吧,真的,幹我們這行的,別結婚,真的!”看到大家都捂著耳朵,他把聲音放低了壹點:“壹旦結了婚,就再也不會在黑夜和白晝裏閑著了。結束了!妳看我的腰,整整的,壹點都不軟!不要跑緊了,壹咬牙就咳嗽,心裏熱乎乎的,艾草!別說了,幹我們這行的都得他媽的光棍壹輩子!連他媽的小鳥都是壹只壹只配對的,還不讓我們結婚!還有壹點,我結婚後,壹年生壹個孩子,現在生了五個!張著嘴等著吃飯!車大,菜貴,生意苦。我能怎麽做呢?不如做壹輩子光棍,進個白宮,得個楊梅瘡,認命吧!壹個人,死了就是死了!這東西壹成家,妳就算死了也閉不上眼睛。妳不這麽認為嗎?”他問祥子。
祥子點點頭,沒說話。
這時,來了壹個座位。矮個子先談好價錢,但他讓步了,對高個子喊:“大哥,拉吧!”這個家有五個孩子!"
高個子笑了:“好,我再跑壹次!”按說,沒有這回事!快點,等會帶點蛋糕回來!回頭見,夥計!"
看著高個子走遠,矮個子自言自語道:“我他媽壹輩子連個媳婦都碰不到!”“有四五個女人在他媽的門口摟著她們!”
“先不要提別人”,另壹個年輕人接過話。“看這生意,妳真得小心點。那個高個子是對的。就這麽說吧。為什麽要結婚?可以當玩物戴上嗎?不能!好了,這就是②號樓!”多好的年輕人啊!"
祥子聽了,把車拉起來說:“讓它往南走,這裏沒生意。”
“回頭見!”兩個年輕人壹起說道。
祥子好像沒聽見。邊走邊踢,胯骨軸真的有點酸!我想停止拉車,但我根本沒有勇氣回家。家裏不是老婆,是吸人血的惡魔!
時間越來越長,他又徘徊了兩三次。剛剛五點鐘。
他交了車,在茶館裏呆了壹會兒。喝了兩壺茶後,他覺得餓了,決定在外面吃點東西再回家。吃了十二個肉餅和壹碗紅豆小米粥,我壹邊打嗝壹邊慢慢走回家。我肯定知道家裏有個雷在等著他,但他很淡定;他下定決心:不跟她吵,不跟她吵,睡著了,明天出來拉車照常,隨她喜歡!
她壹進屋,虎妞就在外間屋裏坐著。她看了他壹眼,臉沈得快要滴進水裏了。祥子打算混進泥裏,拉著長臉跟她打招呼。但是他不習慣做這樣的事。他低下頭,走進了裏屋。她壹句話也沒說,小屋安靜得像個山洞。院子裏街坊的咳嗽聲、說話聲、哭聲,都聽得很真切,又好像很遙遠,就像在山上聽到遙遠的聲音。
兩個人都不肯先開口,就閉著嘴相繼躺下,像壹對從不出聲的大烏龜。醒來的時候,虎妞說話了,聲音半惱半笑:“妳做了什麽?我走了壹整天!”
“拉車了!”他說好像睡著了,好像有什麽東西卡在他的喉嚨裏。
“哦!別流汗,心癢難耐,妳個賤人!要不妳回來吃我給妳做的菜,在胡塞武裝裏環遊世界舒服舒服?別把我翻了,我爸是光棍,我什麽都能幹!如果妳明天再敢出去,我就把自己吊死給妳看。如果我能說出來,我就能做到!”
“我不能閑著!”
“妳不會去找老人吧?”
“不行!”
“好大膽!”
祥子真的火了。他忍不住說出了自己的想法。他再也受不了了:
“拉個車,自己買輛車。誰要是攔著我,我就走,再也不回來!”
“嗯嗯——”聲音在她鼻子裏打轉,又長又曲折。這聲音裏,她表達了對祥子的驕傲和鄙視,但她的心也在那裏打轉。她知道祥子是個硬漢,雖然老實。
硬漢的話不是拿來玩的。抓住他很容易。妳不能就這麽讓他走了。
他是壹個理想的人:誠實、勤奮、堅強;以她的長相和年齡,再要壹個這樣的寶貝真的不容易。心軟才是技巧。她握了握他的手:“我知道妳很堅強,但妳也要知道我真的很愛妳。
如果妳不去找那個老人呢?我會這麽做。反正是他女兒,沒什麽丟臉的。"
“老人要我們,我還要拉車!”祥子願意把字帶回家。
虎妞半天沒說話。她沒想到祥子這麽聰明。雖然他的話很簡單,但很明顯他不會上她的當。他不是蠢驢。所以她越覺得有意思,就越要努力跟上這個焦慮的大人或者大事。她不能太用力。找到這麽大的東西不容易。她不得不松開又收緊她的手,這樣他就無法從她的手裏逃脫了。“嗯,妳愛拉車,而我不會。妳要發誓妳拉不了人力車,每天都回來;妳看,壹天見不到妳,我心裏就慌!答應我每天晚上早點回來!”
祥子想起了高個子白天說的話!睜大眼睛看著黑暗,只見壹群黃包車夫、小商販、苦力,脊梁不住塌陷,腿在拉。他以後也會那樣。但是他又不方便為難她。只要他能拉車,他就已經贏了壹場勝利。“我總是把座位拉開!”他答應下來。
盡管她這麽說,但她並不急於找到劉四。父女平日裏經常鬥嘴,現在情況不同了,不能隨便說幾句話壹天就消失,因為她已經不是劉了。已婚婦女總是與父母有些疏遠。她不敢直接回到法庭。如果老人真的翻臉不認人怎麽辦?她會自己制造麻煩。如果他拒絕放棄他的財產,她也無能為力。就算有人在調解,沒辦法的時候,也只能勸她回來,她有自己的家。
祥子照常去拉車,她壹個人在屋裏走來走去。她反復想穿好衣服去找父親,卻懶得動手。她很難相處。為了自己的舒適和幸福,我必須回去;為了妳自己的尊嚴,不要去。老人發脾氣怎麽辦?她只要把祥子拉到人堆裏,拉到工廠裏,自然會教他點事做,不用再拉大車了,壹定能把他父親的事業接過來。她的心亮了起來。老人強硬到底怎麽辦?她丟了臉,不,不僅丟了臉,還得承認自己是司機的老婆;她,哼!和雜院那群女的沒什麽區別。她心裏頓時壹片黑暗。她幾乎後悔嫁給祥子。不管他有多強壯,他父親都不點頭。他做了壹輩子車夫。這樣壹想,她甚至想壹個人回娘家,跟祥子壹刀兩斷。她不能為他失去壹切。轉念壹想,跟著祥子的幸福是無法言語的。她坐在炕上,呆呆的,苗條的,想著婚後的幸福;全身像壹朵大紅花,在陽光下芬芳而溫暖。不行,我受不了祥子。讓他拉黃包車,他去要飯,就要永遠跟著他。看,看院子裏的那些女人。如果他們能忍受,她也能。散了,她不想去劉佳。
祥子自從離開了仁和廠,就再也不走Xi天安門了。這兩天拉人力車,出門總是往東邊走,省得西邊全是工廠的人和車,遇到陌生人也不好意思。然而這壹天,收到車後,他特意從廠門口經過,不為別的,只為看壹看。虎妞的話還在他腦子裏,像是要試探他有沒有勇氣回廠裏來,虎妞是否能跟老頭子說上話;在妳回工廠之前,試著走這條街。他拉下帽子,溜出了工廠,生怕被熟人看見。遠遠的看到車門的燈光,他心裏不知怎麽的就覺得很難過。我想起我第壹次來,虎妞的誘惑,還有我生日那天晚上的場景。這些都很清晰,像壹些畫面在眼前浮動。在這些畫面之間,還有壹些其他的,清晰而短暫地夾在這些畫面之間:西山、駱駝、曹宅、偵探……都鮮明而可怕,連接在壹起。這些畫面是如此的清晰,以至於他覺得心裏有點失落,幾乎就像是真的看了壹些畫面,而忘記了自己就在其中。壹想到自己和他們的關系,心裏就亂,他們突然上下左右旋轉,亂七八糟,亂七八糟,想不起來自己為什麽要受這些折磨。這些場景看似時間很長,又看似很短。他不知道自己多大了。他只覺得自己比剛來人和工廠的時候蒼老了許多。那時,他滿懷希望;現在,我的肚子充滿了憂慮。我不知道為什麽,但這些照片永遠不會欺騙他。
他面前是人和工廠。他站在街道的另壹邊,呆呆地看著極其明亮的電燈。看著看著,心裏突然壹動。燈下四個金字——人和車廠——變了!他不識字,但他記得第壹個字是什麽樣子:像兩根棍子連在壹起,既不是叉子,也不是三角形,這麽簡單又奇怪的壹個字。靠聲音找詞,大概就是“人”吧。這個“人”變成了“仁”——壹個比“人”更陌生的詞。他想不出任何理由。看看東西向的房間——這兩個房間他永遠也忘不了——也沒有開燈。
他讓自己變得不耐煩,然後低著頭走回家。壹邊走,壹邊想,人和工廠是不是都倒出來了?他要慢慢問,不方便跟老婆說什麽。回到家,虎妞正在屋裏吃瓜子解悶。
“又這麽晚了!”她的臉上沒有壹點好。“說實話,我受不了了!壹出門,就是壹天。我甚至不敢動我的窩。我是院子裏的窮人,生怕丟了什麽東西。我壹整天都不能說壹句話。不,我不是木頭腦袋。妳可以想出壹個主意,但是行不通!”
祥子沒說話。
“跟我說話!故意調侃別人的火是什麽?妳有嘴嗎?妳有嘴嗎?”她的話變得更快更幹脆,像大炮壹樣響。
祥子還是無話可說。
“那就來吧,”她真的很著急,但又對他的樣子有點不解。他的臉既不哭也不笑,急得盡量不發作。
“我們買兩輛車租出去吧。為什麽不在家吃呢?可以嗎?”
“兩輛車壹天三毛錢,還不夠吃飯!租壹個,我自己拉壹個,就這樣!”祥子說得很慢,但是很自然;聽到買車的事,他什麽都忘了。
“那不壹樣嗎?妳還不在家!”
“沒關系,”祥子的思路似乎是順著車的問題來的。“我們租壹輛出去,租壹整天。那個我自己拉半天再租半天。如果我拉白天,我會壹大早出門,三點回來;很晚了。我要到三點鐘才出去,晚上才回來。很好!”
她點了點頭。“讓我考慮壹下。如果沒有更好的想法,就這麽做吧。”
祥子很高興。如果這個想法能實現,他又在拉他的車了。雖然是老婆買的,但是我可以慢慢攢錢,自己再買壹輛車。他這才明白虎妞有幾分好處。他居然對她笑了,壹種天真而發自內心的笑,仿佛忘記了之前所有的艱辛,笑著變了壹個新世界,像換了壹件衣服壹樣輕松快樂!