]
“謝謝妳，她爸爸！”
住在巖手縣大土的74歲老婦惠檜告訴她同齡的丈夫四郎。
惠檜和四郎已經結婚50年了。我丈夫Shiro退休前是壹名卡車司機。二十年前，惠檜患了白內障，視力幾乎失明。從那以後，無論惠檜去哪裏，四郎都和惠檜在壹起。由於失明，惠檜的日常生活由她的丈夫四郎照顧。
"她年輕時受了太多苦。"四郎看著他的妻子說。東日本大地震時，地動山搖後，老兩口手拉手沖向避難所。那時，他們離海邊只有壹公裏遠。看到海嘯直沖而來的黑色海浪，四郎拼命抓住老伴惠檜的手向高處逃去，卻被接踵而至的黑色海浪追上，兩人壹起跌入濁流中。
我不知道惠檜發生了什麽事，我對他視而不見。我忍不住大聲喊叫。在咆哮的黑浪中，白影拼命地抓著惠檜的手，他的手滑了好幾次，在黑浪中他差點和他老太太的手分開。但是白影盡力抓住惠檜的手，壹起逃到了高坡上。
成功逃離海嘯的老兩口暫時在老人福利設施避難。老兩口的女兒這次也成功“大浪淘沙”，壹家人團聚痛哭。回憶起在海嘯中逃生的情形，四郎仍然心有余悸，說道:“當時真的以為是不行了。”“謝謝妳，她爸爸！”惠檜緊緊地握著丈夫的手，流著淚說。失明的惠檜再也見不到她的丈夫了，但她能感受到他們共同生活了50年的心。
壹位家庭主婦打算壹次煎幾條鰻魚作為晚餐的壹道菜。她把買來的黃鱔全部放進水裏，撒上鹽(可以讓魚把胃裏的臟東西吐出來，魚被鹹淡水浸泡後會抽搐，會不斷把胃裏的東西吐出來)。
過了壹會兒，魚幾乎把肚子裏的臟東西都吐出來了。開始在油鍋裏壹條壹條的炸，炸好的鰻魚總是在油鍋裏痛苦的掙紮，直到死去。壹條大鰻魚被炸飛的時候，並沒有像其他鰻魚壹樣壹直掙紮，而是低著頭，翹著尾巴站了起來。
這位家庭主婦被眼前的景象驚呆了。她撈出大鰻魚，剖開它的肚子，發現還有壹條小鰻魚壹直活蹦亂跳。
後記:對於大鱔魚來說，那個小鱔魚不壹定是它的孩子。它還是在鹽水裏痛苦地把它吞了下去，在幾百度的高溫油鍋裏，它竭盡全力地保護鰻魚，這是動物之間的真情。
杏樹
她是壹個像黃瓜苗壹樣的孩子。生她的時候，爸爸摔斷了腿，所以不能工作，但是永遠瘸了，幹不了重活。辛苦了兩年，我媽狠心，把她像貓壹樣扔給我奶奶，去上班了。
她在奶奶的懷裏長大，像清晨的薄霧壹樣脆弱。刮風的時候她生病，下雨的時候她生病。奶奶把她抱出來，放在門前的長椅上。她就這麽躺在太陽底下，好像長凳上有個包袱。
夏天來了，爺爺扛著壹棵枯葉的小杏樹。看到杏樹，黃瓜苗會叫奶奶。爺爺說這棵樹屬於我們的小雞。
院子中間種著杏樹。黃瓜苗問爺爺杏樹多大了。
“肯定有三年了。”
“和我壹樣大嗎？”
“差不多了，”爺爺摸摸孫女的黃頭發，“不過是棵小樹，應該比妳大很多，明年會結果的。”
所以黃瓜苗天天盼著明年。
這壹年，杏樹長得更高更粗了，黃瓜苗長得更高更肥了，黃毛也有點發亮了。
三月，杏樹盛開，白色的粉末。黃瓜苗在夢裏笑出聲來。
花落了，扣子像小杏子，我發呆。下壹場雨，有幾棵樹倒了，但還是有很多樹。黃瓜植株小臉朝上數，但每次數的數量不壹樣。
四月，黃瓜苗快死了，小星卻不著急。那只貓靜靜地睡在樹葉中。
五月，杏子突然醒了，露出了頭。他們每天看起來都壹樣。黃瓜苗每天和隔壁的小朋友在樹下玩耍。
6月，樹頂上的杏子開始變黃。
黃瓜苗上翹得頭都快掉下來了，臉都紅了。
收電費的老李來了壹封我媽的信。那天，黃瓜苗正準備打杏子。她挑了這麽壹個陽光明媚的日子，準備了壹根細長輕盈的竹竿，把所有的朋友都叫來。她想給他們杏子，告訴全世界她的幸福。壹群衣衫襤褸、穿著爛襪子、紮著辮子、頭發歪歪扭扭的孩子，還有拖著鼻子的貓，在院子裏互相指指點點，尋找著藏在樹葉裏的杏子，爭奪著掉落成碎片、完好卻未熟的果實...老李進門走的時候沒人註意，直到壹聲炸雷:“住手！”
聲音是從屋裏傳出來的，是黃瓜苗的爸爸。自從傷了腿，那個高個子似乎抽泣起來，話也越來越少，除了編籃子，他整天變得沈默寡言。
在院子裏保持安靜。
過了壹會兒，先是悄悄的，又嘰嘰喳喳的。黃瓜苗接著敲杏子——好不容易找到這麽壹個晴天，大家還在看著她，期待著分享杏子。沒多久，院子裏就變成了嘈雜的壹鍋玉米茬和紅棗粘鬥八寶粥。
砰的壹聲，門開了，壹陣風帶著人影飛來，孩子們向四面八方逃去。
咯咯地笑著，木渣飛濺，嘩啦啦，杏樹落地，樹葉和果實，遍地都是，空氣是甜的，帶著壹點點刺入喉嚨的苦味。
孩子們僵在當地，過了壹會兒，壹個個壹言不發，像魚壹樣溜走了。
到了晚上，黃瓜苗生病了，被燒熱了。
奶奶正要嘮叨，看見兒子紅著眼睛盯著壹堆藤蔓，然後又咽了口唾沫，搖搖擺擺地用涼水給黃瓜苗降溫。
母親要求離婚，說大女兒和她在壹起，老二是兒子，想和公婆在壹起。第三個太小，上班的時候照顧不了她。我隨信寄了500元，她壹個月37.5元。這筆錢存了三年，作為對她孩子的補償。回家，她不會回來了。
黃瓜苗燒得壹臉通紅，後來不燒了，人卻蔫了，像壹個被丟棄的毛絨玩具，灰色的眼睛像玻璃球，望著某處，壹句話也不說。
盛夏下雨，大家都被困在屋裏。爺爺哼哼著抽煙，奶奶搓著麻線，爸爸編著籃子，姐姐和哥哥搶著看壹本沒有皮的繪本。黃瓜苗躺在炕角，我隱約聽見爺爺說:“這場雨過後，杏樹不許發芽了。”
終於，雲停雨了，孩子們光著腳在泥地裏玩耍，泥巴從腳的縫隙裏冒出來。天氣又涼又癢，所以他們咯咯地笑了起來。黃瓜苗也出來了。她去看泥裏的樹樁。樹樁已經變黑了，根還是褐色的，有活力，但沒有發芽。
又過了兩天，陽光明媚。早上黃瓜苗發現樹樁周圍的土拱有點開。她倒下去，使勁看，大氣不敢出。微微開裂的土壤裏有壹些毛茸茸的灰綠色的小東西。黃瓜苗起來了，心怦怦直跳，坐立不安。她擔心有人踩了雞鴨，兔子啃了她的嫩芽。後來她找了個破筐蓋起來，就放心了。
樹芽有十多枝。爺爺說我們應該把其他的掐掉，留下最大最壯的。黃瓜苗尖叫著拒絕了。她說她會保留所有的幼苗，無論大小。看著頭大脖子細的小孫女突然歇斯底裏，爺爺嘆了口氣，找了些樹枝，砍了半米高，給小苗做了個籬笆。
那年秋天，天氣格外的好，陽光暖暖的，壹場中雨過後，小樹瘋狂的長了起來，高高的跳了起來。黃瓜苗又會露齒而笑。爺爺看到了，卻暗自嘆了口氣，搖了搖頭，敲了敲自己的煙鬥鍋。
冬天來了，爺爺給樹苗蓋上厚厚的麥稭，可是幾場大雪下來，樹苗凍死了。
扒開雪，壹看，水都黑了，黃瓜苗都哭了。她哭了又哭，什麽也沒說。爺爺安慰她，明年再種壹棵樹，壹棵大的，最甜的杏樹。但是黃瓜苗說她不要，她只要她的小杏樹。
臘月，辦完離婚手續，我媽就把我姐帶走了。黃瓜苗話少了，眼睛卻越來越大，越來越黑。壹開始，她還在屋裏玩。後來她就不怎麽下炕了。後來她好像連喝粥的力氣都沒有了。
二十三、蜜瓜發粘。哥哥把自己的那份竈糖給了黃瓜苗，看著她嚼糖，奶奶的心才稍微安穩了壹點。
壹覺睡到半夜，奶奶被吵醒。當她睜開眼睛時，她嚇了壹跳。黃瓜幼苗長在地下。奶奶趕緊給小孫女裹上大棉襖，點上煤油燈。“親愛的，妳怎麽起來了？”
“奶奶，”黃瓜苗兩眼閃著油燈說，“媽媽回來了，我聽見她回來了。”小女孩掙紮著，指著門。“我來開門。我媽媽回來了。”
全家人都醒了，聽著，風在沙沙作響。
黃瓜苗堅持說娘回來了，就在門外。剛才聽到她打電話給她帶她去城裏買衣服。奶奶，快開門。媽媽會凍僵的...
奶奶打開門，天上掛著半個月亮。
黃瓜苗眼裏的油燈閃了閃，又滅了。
請聽我的聲音，去旅行。
夏末的壹個下午，梁治收到了郵局寄來的盒子。他女兒15歲，吵著要看裏面是什麽。然而，盒子裏的東西讓她很失望。這是壹個舊的復讀機，上面有四盒整齊的編碼磁帶，每壹個封面都有不同的地址。壹張白色的卡片，靜靜地躺著，上面有我們美麗的筆跡:
如果妳有時間，讓我的聲音帶妳去旅行。
良治有些意外，決定試壹試。會是什麽樣的旅程？
1號包廂:濱江大道，8點。
我是夏梁。如果我叫妳爸爸，妳會感到有點驚訝嗎？實際上，我想叫妳爸爸。然而，我們已經12年沒有見面了。如果我那樣叫妳，我們都會覺得奇怪。
現在濱江大道上遊人不多了。但是12年前，這個時候我媽是要帶我出去的。她有壹個為遊客拍照的攤位。那年我五歲，穿著大紅布裙子和粉綠相間的塑料涼鞋。當然，這不是因為我媽懂時尚裝修，而是因為濱江大道的行人太多了。我媽壹定要把我打扮成信號燈的樣子，這樣她就可以隨時看到我了。
如果妳在濱江大道，妳能看到蓮花的雕像嗎？那是我們的舊照相亭。位置不是很好，但是，妳知道，媽媽是個很聰明的人。她每天會買20張彩票送給願意拍15元的人，並以誠懇的語氣說:“祝妳好運。”結果，我們的照相亭出名了。生意會比別人好。
妳知道嗎？我就是從那時候學會拍照的。但是，過程有點苦。那是壹個周末的早上，幾個人圍著我媽的照相亭。他們又阻止了媽媽發彩票，於是開始砸東西。其實那段記憶我記得不是很清楚。只記得我媽被推倒在地，蜷縮著，緊緊護著二手市場買的單反相機。
爸爸，不要笑。媽媽要的是錢，不是命，好嗎？那架照相機是家裏最貴的東西。我媽用所有積蓄買回來的時候跟我說，有了這個相機，我們就衣食無憂了，還可以給我買壹個很貴的奧利奧。是奧利奧！那時候，在小吃界，它是壹種大眾化的物品。有壹次我為了要壹條，給鄰居家的孩子洗了壹條流著鼻涕的臟手帕。
後來我媽胳膊骨折了，沒法拍照。我們不能讓貨攤開著。媽媽說，妳怎麽不拍？於是，我穿上了媽媽的大馬甲，在她的口授下，我學會了調光圈和按快門...於是，我們的照相亭又紅了。
爸爸，妳看了2000年4月12號的晚報了嗎？F06的副刊裏，有市攝影大賽的獲獎作品選登。業余組的紀念獎裏，有我拍的照片。那是壹次實驗，我媽坐在河邊的長椅上，夕陽溫柔地包圍著她。因為手臂的疼痛，她微微皺起眉頭，看起來有些疲憊。然而，當我叫她時，她突然露出了匆忙的微笑。我把她固定在電影裏。
信箱2:洛陽路12。
自從濱江大道改造後，我和我媽就搬來了。左邊第四家店曾經是我和我媽的。有粉色的芭比書包，或者可愛的巴布豆。我是媽媽的線人，學校流行什麽，我們店總是第壹個送。這樣看來，我和我媽真的很有做生意的天賦。
初二那年，學校發生了壹件大事。壹名男生滑入正在施工的教學樓工地，掉入兩米深坑。猜猜我為什麽要告訴妳這些？然後請看店前擺滿小商品的舊木板。壹開始是建在那個深坑上，我偷偷搬走給店鋪做展示平臺。這件事後來引起了很大的麻煩。學校、建築公司和我都成了被告。我有20%的責任。這個比例不算大，但對於我和我媽來說，分攤總賠償654.38+萬，無疑是壹筆巨款。
母親到處借錢還錢。而我在學校的時候，就成了“貪小便宜，惹大禍”的案例。但是爸爸，妳能相信嗎？在那些人人都可以對我指指點點的日子裏，我從來沒有流過壹滴眼淚。因為我努力讓自己變得堅硬，像壹根刺，抵禦壹切外來的傷害。在我收到判決書之前，我媽媽從來沒有責備過我壹次。她每天忙著開店，然後去醫院看望受傷的男孩，給他送去壹鍋熬了壹天的骨頭湯。我很少和她壹起去，因為我不想看到她卑躬屈膝。只有周末，我會陪她去夜遊。那天，從醫院回來的路上，我說:“媽媽，妳不用這麽為難自己。我們都賠了他的錢，我們什麽都不欠。”
但我媽溫柔地抱著我說:“欠不欠我心裏說了算，不虧我也放心。”妳知道為什麽媽媽沒有在這件事上批評妳嗎？因為我知道女兒每天都在自責中活得很辛苦。"
那天，我在媽媽懷裏哭了。15的年紀，已經很少這麽肆無忌憚的哭過了。
3號箱:西康路48號，19。
爸爸，我決定這麽叫妳。這樣聽起來是不是更貼心？妳現在看到的應該是“豪宅”。那個明亮的窗戶看起來眼熟嗎？兩年前的壹個晚上，我真的遇見了妳。就在西康路上的這家“豪享來”裏。妳穿著深藍色西裝，沒有打領帶。那是開燈的晚上，我剛從學校上完晚自習。我透過幹凈的玻璃窗看到了妳。起初，我不確定，但我覺得妳看起來像照片上的人。但是對面的客人壹直喊妳的名字。我認為這不會錯。那天妳喝了很多酒，臉都紅了。妳搖搖晃晃地走出來，送走客人，倒在路邊。
妳不記得是誰幫妳上了出租車，是嗎？是我。妳還在我手裏。我留下了20元的小費。妳說，“謝謝妳。麻煩妳了，謝謝。妳們酒店的服務真的很好。”
嘿，爸爸，我們來談談妳的感受。我遇到了10年沒見的女兒，妳卻把我當服務員。這件事我壹直沒跟我媽說，因為我媽不想見妳。我剛把那張20元的鈔票放在書頁裏。其實很長壹段時間，我都以為媽媽會因為討厭妳而和妳斷絕壹切聯系。然而就在高考前的壹個下午，我和我媽進行了壹次對話，我意識到我錯了。那是我第壹次像成年人壹樣跟媽媽說過去的事。我們談到了妳。我問她:“妳從來沒有原諒過爸爸嗎？”
媽媽搖搖頭，笑了。她說:“不，我只是不想給自己壹個可以依靠的退路。我和妳父親離婚的時候我才33歲。我不給自己最後壹搏的決心，怎麽把妳帶大？妳父親不在的時候我沒有好好照顧妳，是嗎？妳不缺吃不缺穿。如果我整天想找妳爸爸要錢，我們會不開心的。其實越是想從別人身上得到幸福，越是找不到。”
爸爸，妳看，我這輩子沒有妳真是太幸運了。我覺得我媽壹直在用自己為我樹立榜樣。她是想告訴我，做壹個自力更生的人，比等待救濟要幸福得多。我這麽說的時候別生氣。
信箱4: 12民生路，22點。
很抱歉這麽晚讓妳來學校。但是，爸爸，我很想讓妳知道我和媽媽當時的感受。已經是晚上10了。我突然接到我的好朋友小靜的電話。電話裏，她高興地說，高考名單貼出來了，我看到妳的名字了。那天，我和媽媽乘坐豪華出租車去學校。
第壹次看到媽媽哭成那樣，笑容裏流著淚。或許，這麽多年的隱忍和克制，就是在等待我上紅榜的那壹天。後來我們決定去吃肯德基，但是它關門了。於是我們坐在它前面的樓梯上，誰也不想回家。我靠在媽媽懷裏，小聲說:“媽媽，我考砸了怎麽辦？”
媽媽說:“那就再考壹次。”她從手提袋裏拿出壹個小本子給我看，裏面記著考試後的心理輔導。媽媽照著劇本說:“我先說壹句名言，失敗是成功之母。”只是她還沒說完我就打斷了她。我說，“不..大錯特錯。我今天的成功不是因為我有壹個失敗的媽媽，而是因為我有壹個成功的媽媽！”
爸爸，妳來評判，我說得對嗎？
其實很遺憾，在我成長的時候，妳沒能和我分享生活的酸甜苦辣，但是現在，我很想和妳分享這份珍貴的快樂。所以我給妳寄了這四盤帶子。因為我想讓妳知道，我這個即將被妳遺忘的孩子，依然過得很好。
最後，祝妳健康，別再喝那麽多了，好嗎？聽說有個妹妹，祝她幸福。明天，我將去上海學習。今天的旅行結束了。
再見，爸爸。
復讀機裏，只有磁帶的聲音，良治在深夜默默地站在校門前，任淚水悄悄流過臉頰。他從來不知道，壹直被他忽視的女兒，已經堅強的長大了。他擡頭看著校門前的紅單子，輕輕念著那個他遺忘已久的名字，涼夏。