兩個月前，我來到鎮口鹹亨酒店當服務員。我記得問過店主，為什麽酒店取名鹹亨酒店。
店主只是笑了笑，說了句像諺語壹樣的話:“如果妳說...有壹種奇怪的命運。”
我看過壹些書，隱約覺得這像是《紅樓夢》裏的壹句話，聽起來真的很悲傷，但我真的不明白這和鹹亨酒店有什麽關系。
我懶得去想。另壹方面，雖然店裏的顧客看起來彬彬有禮，好說話，但這些看似普通的顧客中往往夾雜著特殊身份的人。據說總有壹些八路軍情報人員，常常買壹碗酒，站在櫃子外面，趁熱喝，什麽也不說；也有很多日本臥底特工，平時走進商店旁邊的房子，要酒要菜，坐著慢慢喝，眼睛卻壹直盯著外面。
店主說我看起來很蠢，這些人總是嘮叨，讓人摸不著頭腦——他們專做溫酒。雖然沒什麽可玩忽職守的，但也沒意思。幸運的是，店裏的常客中也有兩個相當有趣的人。
1祥林嫂
祥林嫂頭上總是戴著壹根白頭繩，壹條黑裙子，壹件藍夾克，壹件月光背心。她大概二十六七歲，臉色發青發黃，眼神總是呆滯，像兩條困在幹涸池塘裏的魚，讓人很不舒服。
其實這個女人看起來挺正常的。真正讓人不舒服的是，這個女人總是給遇到的每個人重復壹個故事。
“我真傻，真的，”祥林嫂擡起呆滯的眼睛，斜掛著壹頂破氈帽，對阿q說，“我只知道，鬼子能把人殺得很慘；我不知道他們會攻擊孩子。我壹大早就起來開門了。我拿了壹個小籃子，裝了壹籃子豆子。我告訴我們的毛坐在門檻上剝豆子。他很聽話，聽我說的每壹句話；他出去了。我在屋後劈柴，挖米，米出鍋蒸豆。我叫毛，但我沒有回答。我出去壹看，只見豆子撒了壹地，沒有毛。他不去別的家玩；四處壹問，果然沒有，我很著急。我要出去找找。直到後半天，他又去找練槍的鬼子，然後進去了。他躺在空場上，肚子被子彈打得很厲害，手裏還緊緊抓著那個小筐……”她抽泣著，說不出壹句話。
後來祥林嫂瘋了，把阿毛的故事講給大家聽。壹開始大家都義憤填膺，罵她。如果有女人在場，她常常會掉幾滴眼淚。聽多了就麻木了。戰爭總是會殺人。即使是在鹿鎮這樣的小地方，壹天之內也總會出好幾個新的祥林嫂。我們都不確定自己是否能活著看到明天的太陽，更不用說壹個很久以前死去的孩子了。也許在講故事的時候會有壹顆炸彈掉下來——那我們就都得改變自己的故事了。
2 阿q
阿q之所以叫阿q，是因為我真的不知道阿q的名字怎麽寫。只知道大家都叫他奎，不知道是阿貴還是阿貴。
阿q是酒店裏的傳奇人物。他總喜歡在店裏吹噓自己是紅軍中的大人物。他說這話的時候，還拿出壹頂日本帽子，說是某次勝利的戰利品。
“妳殺過魔鬼嗎？”阿q口吐白沫，毫無征兆的對著孔乙己的脖子做了壹個砍的手勢，嚇得孔乙己滿臉縮頸:“大鋼刀哢嚓壹聲，就把鬼子的腦袋砍了，別放在腰帶上，媽，妳要多少有多少！”
有些客人真的很尊敬他，好像他真的是抗日大英雄。但有熟客說，阿q只是和幾個老鄉從鬼子的營地裏偷了點東西，而在那次唯壹光榮的行動中，他也是最卑微的角色，只負責在墻外撿偷來的東西。
但阿q畢竟是神話英雄。還有，在壹潭死水般平淡的生活中，每個人總需要壹些東西——寄托。即使是頭上有痂，破氈帽裏有虱子咬嘴唇的英雄，也比什麽都沒有強。
3孔乙己
還有壹個人值得壹說，那就是孔乙己。
和阿q壹樣，沒有人知道他的名字，只知道他姓孔，於是別人就從紅紙上“尚大人孔乙己”這半懂不懂的字裏給他取了個外號，叫孔乙己。
孔乙己是酒館裏唯壹為日本人工作的人，這讓他成為酒店裏最不受歡迎的人。他很高，比阿q還高，青白的臉，皺紋間有些疤痕。蓬亂的灰色胡須。雖然我穿著壹件長袍，但它又臟又破。好像十幾年沒補沒洗了。他跟人說話總是滿口大話，讓人半懂不懂。
聽說孔乙己也讀過書，甚至還懂壹些外語，但在這個戰亂的時候，自然不可能考個秀才。他無法謀生；於是我越來越窮，準備去乞討。好在字寫得好，總能給人家壹些抄書的錢。後來我從日本打電話進來，孔乙己其實懂點日語，就給日本人翻譯抄寫了壹些不重要的文件，要飯吃。
聽人在背後議論，孔乙己也有個孫子，是閏月生的。五行缺土，所以取閏土之名。閏土年輕的時候跟著孔乙己讀書識字。十四五歲的時候，孔乙己覺得鎮上的學校學不到什麽東西，幹脆用抄書所得的錢送閏土出國留學。後來，日本人來了，潤土壹回家，就去參加紅軍，甚至沒有回家。此行就是78年杳無音信。有人說他在壹次炸炮塔的行動中受了重傷，死了。還有人說他年紀輕輕就加入了紅軍最強大的鷹隼隊。這是紅軍最敏銳最機密的特務機關，負責日軍重大行動的情報收集，所以他聯系不上家人。
“熱兩碗酒，要壹盤茴香豆。”孔乙己慢慢踱到櫃臺前，排出兩張紙券，壹張五十元，壹張十元。
這時，旁邊的阿q笑著說:“孔乙己，妳又給日本人打工了？”
孔乙己臉紅了，但他說不出來。他只是慢慢地喝著他的酒。
他喝了半碗酒後，紅撲撲的臉漸漸恢復，阿q又問:“孔乙己，妳真的懂外語嗎？”孔乙己不屑地看著阿q，得意地說:“那門外語我懂什麽？我家閏土是留過洋，學過的。”
“那妳這些年怎麽沒回過家？”阿q問。
“我們閏土是紅軍裏的大人物，整天要忙著幹大事……”孔乙己又得意地說道。
阿q笑著說:“那妳家去打鬼子，妳為什麽去當日本人的漢奸？”
孔乙己立刻顯得心煩意亂，滿臉灰蒙蒙的，額頭青筋直冒。他辯解道:“我只是在抄書！抄書不是漢奸...抄書！.....秀才之事能算漢奸嗎？”壹個又壹個難以理解的“君子窮”、“小人窮”，阿q得意地笑，店裏的人也都得意地笑。
4種細菌武器
於是我每天站在櫃臺前，給客人溫酒，聽祥林嫂講她講不完的故事，看阿q和孔乙己鬥嘴。這樣的日子已經過去很久了，有時候我甚至突然覺得這樣的時光很難得，很安心。
然而，戰爭永遠無法教會人們和平。消息很快就傳開了，壹批日本細菌武器將在最近幾個月被運往該鎮——他們打算把魯鎮作為細菌試驗的第壹個基地。
“媽媽的！”阿q敲著桌子，用眼角瞥著坐在隔壁的日本特務。最後也沒敢大聲罵他。他只在櫃臺上給了孔乙己壹巴掌:“蟲！”
“妳在罵誰？”孔乙己臉紅了，額頭青筋直冒。
“誰是叛徒？”阿q氣憤地說:“蟲子！叛徒媽媽的鬼子這次要大了。我想我們都得被那些昆蟲殺死！”
孔乙己壹聽，不屑道:“妳不是英雄嗎？妳現在害怕什麽？等我家帶著軍隊回來，我壹定能把這些人打跑。”
阿q哼了壹聲:“我想妳的潤土回不來了。如果妳沒死，妳可能會為妳的叛徒祖父感到羞恥。”
孔乙己的臉變成了鐵屑，轉過身，不再和他爭論。
店裏的氣氛壹下子僵了，好像被壹團看不見的雲籠罩著。
好在不壹會兒，這種陰郁的氣氛就被壹陣清脆的笑聲打破了。
原來是鄰居家的孩子聽了激動，過來圍住了孔乙己。
於是孔乙己給了他們茴香豆，壹人壹粒。吃完豆子，孩子還在徘徊，眼睛盯著盤子。孔乙己慌了，伸出五指遮住盤子，彎下腰說:“不多，我沒多少。”他直起身，又看了壹眼，搖搖頭說:“不能再多了，不能再多了！多少錢？不多。”
於是孩子們笑著走開了。
看著那群孩子遠去的背影，祥林嫂突然說:“如果我舅舅還活著，他會這麽大……”
阿q撇了撇嘴，又恢復了平時的笑臉。“祥林嫂，放心吧。我看那些蟲子來了，都得陪著妳毛。”
沒想到祥林嫂沒有繼續講她和阿毛的故事。她只是轉身看了壹眼阿q，然後出神地看著那群孩子的背影。
5祥林嫂
起初，鎮上的每個人都生活在恐懼中，但後來，每個人都變得麻木了。
就像他們看祥林嫂的阿毛壹樣，是壹樣的。
生命總是要過去的，反正妳總會死——是被刺刀捅死，還是被炸彈炸死，還是被蟲子咬死，都沒多大區別。總之，能活多久就活多久。
這樣的日子過了很久，日本的蟲子沒來，祥林嫂卻先出事了。
那天店裏客人不多。我百無聊賴的把櫃臺上的黃酒摻水拿出來溫了壹下。突然，我看見祥林嫂跌跌撞撞地走進房間，撲倒在櫃臺上，用幾乎聽不見的聲音斷斷續續地說:“日本的細菌武器要運過來了……”
她話還沒說完，壹群全副武裝的日本兵拿著槍沖進店裏，用力抓住祥林嫂，把她拖到外面。這時候我才看到她的白頭繩，黑色的裙子，藍色的夾克，月光下的背心上沾著鮮紅的血。
祥林嫂被拖出門外的時候，死魚般的眼睛裏第壹次出現了笑容。她看著我們，幾乎用盡全力對我們說了些什麽。我按照她的口型壹個字壹個字的拼寫，發現她說的竟然是——
毛。
我不過分，也不想再看了。坐在那裏的阿q攥緊了拳頭，店主走過去使勁按他的肩膀。孔乙己轉過身，依然壹顆壹顆地吃著他的茴香。
後來有人說，其實在阿毛死後，祥林嫂加入了紅軍，好像還是個高級幹部。那人還神秘地說，其實作為祥林嫂，打探細菌武器情報的任務並不需要她親自出馬。
6 阿q
祥林嫂被帶走後，鹹亨酒店裏本來就不活躍的氣氛更加壓抑。
還好有孔乙己和阿q，看著這兩個人天天喝酒鬧笑話也不那麽無聊了。
隨著戰爭的進行，鎮上的人越來越少，旅館的生意也越來越差。這天下午，就連常年駐紮在隔壁的日本間諜也臨時任務出去了。店裏除了我和掌櫃，只有孔乙己和阿q。
壹群街坊孩子從店門口跑過，用銳利的目光看到店裏的孔乙己，又把他圍住了。所以他還是給他們茴香豆吃，壹人壹顆。吃完豆子，孩子還在徘徊，眼睛盯著盤子。孔乙己伸出五指遮住盤子，彎下腰搖搖頭。“不多，我沒多少。”直起身子再看看豆子，再看看孩子們渴望的眼神。這壹次，我總是把蓋盤子的手拿開，給每個孩子再拿壹個。
孔乙己看著孩子們走遠，緩緩說道:“我家這麽大的時候，最喜歡的事就是在西瓜地裏守夜。月亮在地下，它環，這是顏。在我家跳進土裏的時候，他捏了壹把叉子，輕輕走向瓜田裏的壹個黑影，砰的壹聲就放下了。他總是綁得又穩又準，每次那東西都跑不掉。”
說著，他做出了壹個捅鋼叉的笨拙動作，把我們都逗笑了。
阿q突然說:“祥林嫂的毛要是還在，就這麽大了……”
祥林嫂。
我突然想起了祥林嫂被日本兵拖出來的時候用嘴跟我們說的兩句話。
毛。
“我看見豆子撒了壹地，沒有我們的阿毛...我急了，中央的人都出去找了。直到後半天，我才搜到練槍的鬼子……”祥林嫂抽泣著，說不出壹句話。
“日軍的細菌武器將被運往……”祥林嫂撲倒在櫃臺上，用幾乎聽不見的聲音斷斷續續地說。
細菌武器...運輸至...阿毛...魔鬼抑郁癥。
我好像瞬間明白了什麽。
店主慢慢地往黃酒裏摻水，突然漫不經心地說:“魔鬼洞的入口好像是個馬廄。”
阿q點點頭，什麽也沒說，只是從帽子裏掏出壹只虱子，放在嘴唇上，使勁咬了壹口。
第二天，我把摻了水的米酒熱了熱，第壹次阿q沒來，第二天，阿q也沒來。
又過了壹天，早上剛來店裏。突然聽說昨晚魔鬼洞失火了，大火燒了壹夜，什麽也沒留下。
那人說，他甚至聽到有人在火光中大聲唱歌。
“二十年後，是……”
後面唱的是什麽？火太大了，我聽不清楚。
也很好理解。祥林嫂只是暗示日本人會把細菌武器運到鬼子的窪地，具體什麽時候還不清楚。僅憑這個模糊的信息，紅軍就不能輕舉妄動。但鬼子窪地突然起火，無論如何會耽誤日軍運輸，會給紅軍爭取壹些時間，進壹步獲取具體情報。
我向窗外魔鬼窪地的方向望去，有些黑煙還沒有完全散去。
我不知道阿q是否真的如他所說是紅軍抗日戰士。我只知道阿q原來是真英雄。
7孔乙己
從此，阿q再也沒有來過酒店。店裏的櫃臺，終於只剩下孔乙己壹個人。
孔乙己曾經對我說:“妳讀過書嗎？”
我簡短地點了點頭。
他說，“讀這本書，...我會考驗妳的。茴香豆的茴香字怎麽寫？”
我又好笑又不耐煩，懶洋洋地回答他:“誰要妳教我？不就是草下來回壹句話嗎？”
孔乙己將兩根手指長的指甲放在櫃臺上，點頭說道，“是啊是啊！.....茴香有四種寫法，妳知道嗎？”
我不再理他，但我從未回頭。於是他把指甲浸在酒裏，在櫃臺上寫了四個不同的字“茴香”。
“記住這些話...我家小的時候總教他這樣寫。”孔乙己滿是皺紋的臉上露出壹絲笑意:“現在他認識的字多了，知道的比我還多。他要幹壹番大事業。”
“他總會回來的。”我點點頭說。
孔乙己的臉上顯得異常高興。
過了兩三天，掌櫃正慢慢結賬，脫下粉板，突然說:“孔乙己幾天沒來了。”
我也認為他沒有來。
壹個酒徒說:“他為什麽來？”.....他摔斷了腿。"
店主說:“哦！”
那人環顧四周，低下了頭，神秘地說:“他瘋了...他給日本人抄書的時候，居然偷看日本人的機密文件！這東西就是他看到的！”
“後來怎麽樣了？”掌櫃的突然擡起頭，問道。
“怎麽樣？玩到半夜，又把腿摔斷了。要不是鎮上懂外語的人不多，不殺了他也是要命的。”那人搖搖頭。
“後來怎麽樣了？”壹向話不多的掌櫃的難得問道。
“怎麽會？.....誰知道呢？也許他已經死了...啊？怎麽了？”
手裏的酒碗突然滑了壹下，掉在了地上，碎片撒了壹地。
我蹲下來，開始撿地上的碎片。店主沒有罵我，還是慢慢地算著賬。
8潤土
接下來的幾天，秋風壹天比壹天冷；我壹整天都在發燒，所以我必須穿上棉襖。
店面冷清，但生意還是要做，生活還是要過。
有時候看著招牌上已經斑駁的“鹹亨酒店”幾個字，會突然想起店主的話。
“如果我們這樣說...有壹種奇怪的命運。”
現在我已經知道了，那句奇怪的話原來是這麽說的:“如果有奇怪的緣分，為什麽我的心最終會變得虛無縹緲？”
其實我壹直覺得祥林嫂，阿q，甚至孔乙己。
我們這些人似乎真的有壹種奇妙的命運。
可是祥林嫂和阿q壹直沒來。
孔乙己沒有再來。
後半天，我閉著眼睛坐著。突然我聽到壹個聲音。
“溫壹碗酒。”
聲音雖然極低，卻很熟悉。我看的時候沒人在。就連隔壁的日本間諜也忍不住出來看看是怎麽回事。
我站起來往外看，孔乙己坐在櫃臺下的門檻上。他的臉又黑又瘦，身材走樣；穿壹件破夾克，叉著腿，下面放壹個蒲包，用草繩掛在肩上；他看見我，就說:“熱壹碗酒。”
我壹下子不知道說什麽好了，就熱了壹碗酒，蹲下來放在他手裏——我看到他手上全是泥，我還以為是用手來的。
他擡起眼睛，看了看我，又看了看我身後的日本間諜，於是什麽也沒說，慢慢喝完酒，走開了。
他走了幾步，突然轉過頭來看著我，用近乎真誠的語氣說:“茴香豆這個詞有四種寫法...記住！這些話要記住。”
說完，他轉過身，坐下來，用這只手慢慢地走著。
今天客人很少，店主早早關門，我就想著孔乙己對我說的話。
“茴香豆的茴香字，有四種寫法...記住！這些話要記住。”
我慢慢回憶，孔乙己把指甲浸在酒裏，在櫃臺上寫了四個不同的“茴香”字。
第壹種方式最簡單，他只寫了八筆。
第二種方式，下面好像有空隙，他寫了九筆。
第三種寫法類似於“臉”字，十筆。
第四種寫法最復雜，在“回”字外面加了“去”字，十壹筆。
八，九，十，十壹。
我好像突然明白了孔乙己的意思。
我從酒店向外望去，深藍色的天空中掛著壹輪金色的月亮。
記憶中的小時候，深藍色的天空中也掛著壹輪金色的月亮，月亮下有壹片綠色的西瓜地。這樣想著，我下意識地摸了摸從小就戴在脖子上的銀項圈。
"明天，將是八月的第九天."掌櫃的突然走到我面前，看著天空。
我沒有回答，店主慢吞吞地說:“鹹亨酒店明天應該關門了。”
我點了點頭，8月初的9點11分，日軍的細菌武器將被運送到魔鬼窪地，壹場戰鬥即將開始。
我也不再是鹹亨酒店的酒保了。
我是紅軍第31團鷹隼隊的總指揮，潤土。