沙沙的故事並不復雜，人物塑造也很簡單。然而，這種簡單的寫作有時會給讀者留下深刻的印象。
小說中有許多對農村人日常生活的描寫，把讀者帶入壹個寧靜美麗的小村莊，向他們展示了田園生活。
正如小說中所描述的，在夏天的夜晚，肖驍所在的家庭聚集在院子裏，壹起聊天，聽著夏天特有的自然聲音。“夏夜如夢。飯後，大家坐在院中央休息，揮動蒲扇，看天上的星星和墻角的螢火蟲，聽紡車伴著南瓜棚上織女的悠長聲音，聲音密如雨絲，花花吹在臉上，正是人們各種方便講笑話的時候。”這大概是只有在農村才能做到的事情。的確，這樣的場景美如夢幻。有壹個可以仰望星空的院子，有壹些可以傾聽的鳥語蟲語，有壹群親密的人在壹起談天說地，真的像做夢壹樣。
文中還有壹個有趣的對比，就是國內的日子和世界的日子的對比。“在世界上”自然是指農村以外的地方，那些工業化的城市。“鄉下的生活就像世界上的生活壹樣，因時而異。世間人虛度光陰，正如蕭蕭等人虛度光陰，各有所得，各歸其有。很多城市的文明人，完全把壹個夏天花在柔軟的絲綢衣服，精美的飲料和各種好東西上。簌簌家，因為壹個夏天的勞作，得了十幾斤細麻，二三十擔瓜。”作者說“世界上的人”把他們的日子浪費在衣服，飲料和其他東西上，而小小壹家，例如，在壹個夏天的工作後獲得了大豐收。相比之下，《人間世》真的是浪費時間，光顧著享受，消暑。沈從文在這裏毫不吝惜筆墨，毫不掩飾地表達了對農村人辛勤勞動的贊美。
小說沒有刻意大段描寫鄉村風光，只是描寫村裏的人來表達這個小村莊，說明小說環境。這個小村莊充滿了中國傳統農耕文明的特色。村子裏的人們努力工作，閑暇時聚在壹起，享受大自然。這就是沈從文在肖驍給我們展示的中國傳統而淳樸的小村莊。
根據這篇文章，肖驍是她丈夫家買來的童養媳。丈夫小的時候她當保姆，等他長大了她就嫁給他。可以說蕭蕭和老公之間的感情是親情而不是愛情。
小說開頭，肖驍去了婆家之後，“她每天應該做的，就是背著弟弟下到村前的柳樹下，在小溪邊玩耍。餓了就餵她哭，她會哄他，摘南爪花或者狗尾草戴在老公頭上，或者壹遍又壹遍的親。”這時，每天陪年輕丈夫玩耍的不是丈夫的父母，而是肖驍。蕭蕭充當著丈夫的保姆和玩伴，可想而知年輕的丈夫對這個姐姐的依賴之深。連老公都比媽媽更信任曉曉。”丈夫哭到婆婆無可奈何，於是肖驍輕輕起身，走到床邊，抱起男人，給他看月光和星星；或者還是親親盯著對方，孩子氣的‘嘿嘿，妳看那只貓！’就那樣喊著哄著，於是老公笑了。玩壹會兒，困了慢慢閉上眼睛。”婆婆哄不好丈夫，需要蕭蕭來哄，可見，蕭蕭和丈夫已經建立了壹種別人無法企及的情感聯系。
後來蕭蕭懷上花狗的孩子後，也是她老公陪在她身邊:
"不久丈夫從外地帶了許多山楂回來，看見蕭蕭壹個人紅著眼睛坐在草地上，丈夫大吃壹驚。看了壹會兒後，他問肖驍:“姐姐，妳為什麽哭？”
不為什麽，毛毛蟲掉進眼窩疼。'
我來吹。'
不要吹。'
看著我，我有這些。'
他把手裏和上衣口袋裏所有的蚌和石頭，都放在曉曉面前，那是他從小溪裏撿來的。曉曉含淚看了他們壹會兒，勉強笑著說:‘兄弟，我們是好朋友。如果我哭了，不要告訴妳的家人。起訴回家我會生氣的！’當我到那裏的時候，家裏沒有人真正知道這件事。"
在肖驍最悲傷無助的時候，是她年幼無知的丈夫陪在她身邊，照顧她，讓她開心，並對家人隱瞞。也許在丈夫心裏，蕭蕭是她最親的人。“因為時間久了，年齡也不壹樣了，丈夫有時候對曉曉的敬畏和喜愛超過了父母。”
蕭蕭和老公的感情，好像是兩個孩子的相互依賴。而這種親密的依賴也伴隨著他們，度過了平靜而溫暖的壹生。
小說中是花狗引誘曉曉做“壞事”，導致曉曉懷孕。蕭蕭和花狗，兩個青春期的少男少女，他們之間有壹種原始的性吸引。
從文章中對肖驍的描述來看，自從來到婆家，肖驍變成了壹個充滿青春活力的姑娘。“蕭蕭娶了過門，做了個拳頭大的老公小媳婦，壹切都比不上以前的苦難，這只取決於她這壹年來的身體發育。生活在風雨中，就像生長在花園角落裏不被人註意的蓖麻，葉子很大，樹枝很大。這個小女人根本不為老公這麽想，壹天天長大。”“霜雪幾度降，谷雨幾度晴。壹位家屬說，沙沙已經成年了。老天保佑，喝涼水吃糙飯，壹年四季都沒病，但是發展這麽快。雖然我婆婆生來就像壹把剪刀，把所有給予肖驍的機會都剪掉了，但是鄉下的陽光和空氣幫助人成長，卻不是折磨可以阻止的。”沙沙已經健康成長發展了。對於男人來說，這個年齡的小女孩充滿了性的吸引力。
而曉曉婆家的幫工華狗，此時也是個年輕力壯的小夥子。花狗二十三歲。“花狗是壹個會說話會笑的人，眉毛揚著，兩頭翹著。”“花狗是人，人皆有德有惡。他勞動力強，手腳勤快，會玩會說話。”這樣壹個手腳勤快，會玩會說的小男孩，時不時和笑笑開個玩笑。曉曉不開他玩笑是必然的。不過花狗心裏多少有些不老實，所以他對蕭蕭動心也在情理之中。
但出事後帶狗的做法暴露了狗的不成熟和不負責任。“這家夥又大又膽小。大了容易做錯事，膽小了想不出辦法。”可見，花狗屬於那種沒腦子沒力氣的人。他只在乎壹時沖動，不顧後果。他是壹個魯莽的莊稼漢。
雖然沙沙和花狗的結合是不應該發生的，是在大自然原始性的吸引下發生的，但這也是人性的真實表現。這壹情節給肖驍的命運帶來了波瀾，推動了小說的高潮。
在這部小說中，“女學生”和“自由”似乎是作為反映時代背景的插曲而存在的。在村民心中，“女學生”是壹個陌生的群體。“只是因為在大家的印象中，都知道女學生沒有辮子，留著鵪鶉尾巴，像尼姑，但不完全是。穿得像個外國人，不是外國人。食物，用途，...總而言之，壹切都不壹樣，想起來都可笑！”“在鄉下人眼裏，這些人和那些在另壹個世界幸存下來的人很接近。他們穿著奇怪，行為更奇怪。這種女學生死了，全村人可以整天講笑話。”當城裏的女孩成為上學的“女學生”時，鄉下人對女學生只停留在好奇和嘲諷的狀態，這反映了當時中國農村觀念的落後。而肖驍對“女學生”這壹概念的感受也略有變化。起初，我爺爺取笑肖驍:“肖驍，妳長大了，以後就是女學生了！”"那時，肖驍的內心對女學生是矛盾的. "爺爺，我不做女學生了。”“我決不能這樣做。”這個時候，肖驍還不知道女學生是誰，只知道大家都在嘲笑女學生，所以他心裏很矛盾。
然而，當肖驍在與別人的聊天中聽到她祖父提到的女學生的情況時，她對女學生的態度發生了變化。“這時，我爺爺解釋說，聽到這個響動後，我心裏突然有了壹個模糊的欲望，想著如果她也是壹個女學生，她會像我爺爺說的那樣做那些事情嗎？無論好壞，女學生都不可怕，所以對這個鄉下姑娘來說，她們第壹次體會到了。”這時，肖驍意識到女學生並不可怕，開始向往女學生的生活。“蕭蕭從此心裏有了壹個‘女學生’。即使在夢裏，我也經常夢見女學生，夢見和這些人並肩而行。”“因為這段話，我爺爺叫蕭蕭不是‘小姑娘’或者‘蕭蕭’，而是叫它‘女學生’。不經意間，肖驍答應的很好。”
肖驍渴望成為壹名女學生，但作為壹名小村莊的童養媳，她不可能像城裏的女孩壹樣成為壹名女學生。這樣壹對比，蕭蕭的悲劇命運就體現出來了。
小說還兩次提到“自由”，分別是爺爺眼中的“自由”和花狗眼中的“自由”。談及女同學，我爺爺提到“她們在學校，男女同校，熟了就隨便和那個男的睡，沒有媒人，也沒有彩禮，這叫‘自由’。”女學生的自由戀愛，被我爺爺說得如此不堪，他用輕蔑的語氣稱之為“自由”。可見當時的自由思想並沒有像我爺爺那樣普及到大眾。
而花狗眼中的“自由”更是可笑。“說他在去官的路上見過四個女學生，她們都拿到了旗子，還壹邊流汗氣喘籲籲地唱了半天，跟當兵的唱的壹樣。不用說，這自然是壹個完全胡謅的笑話。但是那個故事毀了曉曉可樂。因為花狗說這叫‘自由’。”祖父是“本地人”。相比其他村民，他有壹些見識，但還是那麽懂自由。壹個整天忙於農活的農民花狗如此理解自由也就不足為奇了。
作者通過寫爺爺和華茍對“自由”的不同看法，揭示了當時農村的政治狀況，民主自由的思想還沒有普及。對於肖驍這樣的農村姑娘來說，對“自由”的理解只能用她爺爺和花狗來解釋，更何況像肖驍婆婆這樣的農村婦女根本不關心政治。
然而，他們與政治無關，在這個寧靜的國度，他們也過著自己的田園生活。
蕭蕭的命運壹波三折，不幸中的萬幸。可惜她只能任人擺布，成為童養媳。被花狗騙了孩子後，婆家受不了了。好在給她買的老公還算善良，她生了個男孩，所以老公又接納了她。
蕭蕭來到婆家後，婆家的日子是人過的。首先是和小老公的感情。她和丈夫朝夕相處，已經產生了兄弟般的感情。在曉曉被曝光和等待再婚的這段時間裏，她和丈夫的感情並沒有發生變化。“先是小老公不能再和曉曉在壹起，但之後還是像月子前的情況，弟弟平時都是笑著過日子。”“可是我老公不想去曉曉，曉曉自己也不想去。”當肖驍和華狗的孩子長大後，與肖驍的丈夫的關系也很密切。“通常情況下，肖驍的丈夫被稱為叔叔，叔叔同意，從不生氣。”肖驍和丈夫之間不斷的不舍感也在壹定程度上決定了肖驍留在婆家的結局。
其次，婆家的另壹個人情味，是他爺爺開蕭蕭的玩笑。祖父用“女學生”取笑肖驍，充滿了長輩對晚輩的愛。試想，如果在我爺爺眼裏，肖驍只是壹個在家工作的童養媳，那麽我爺爺就不會這麽輕松隨意地開玩笑了。在壹個家庭裏，有這樣的長輩作為朋友逗妳，也是壹件溫暖的事。
另壹個體現人情溫暖的細節是沙沙的叔叔。婆家發現曉曉懷孕後，讓曉曉叔叔決定是“沈池”還是“賣身”。而這位大叔是壹位真誠的長者。“曉曉只有壹個叔叔，在附近莊子裏給人打工。邀請他的時候，我以為是喝酒。到了才知道是這麽丟人的事，讓這個老實巴交的家長不知所措。”憨厚老實的父母決定讓蕭蕭再婚。“按照習慣，沈譚多半是讀了‘孔子’後做出傻事的。叔叔不讀孔子，他不忍心犧牲肖驍。當然，肖驍應該以‘雙向親屬’的身份結婚。”這是曉曉的另壹件幸運的事。如果她唯壹的家人是腐朽的封建衛道士，那她壹定沈入水池。叔叔決定照顧他的家人是幸運的，不幸中的萬幸。
蕭蕭的命運有她自己的不幸，而這不幸中又有幾分幸運。這種幸運有的是因為偶然，比如她生了個男孩，有的是因為人與人之間不斷的不舍之情，比如丈夫和叔叔。
毫無疑問，在許多生活和她相似的女孩中，肖驍是幸運的。
讀完《沙沙》，我仿佛聽了壹首未被打擾的牧歌。沈從文筆下的鄉村不受外界幹擾。空氣中彌漫著陽光下莊稼的清香，村民們悠閑地過著農活。沈從文筆下的沙沙，自然美得像壹塊粗糙的玉石。雖然她的人生充滿波瀾，但也在這個淳樸的小村莊裏被寫成了壹首優美的田園。