當然，不可能“血染山楂花”。只是壹種象征性的說法，就像我們小時候被告知的“紅領巾是用烈士的血染的”(真正用來染紅領巾的還是各種染料，比如偶氮染料)。但是這段話可以說明山楂花的正常狀態是白色的，紅色的山楂花非常少見。
山楂是薔薇科山楂屬植物的總稱，廣泛分布於北溫帶，即北回歸線與北極圈之間。歐洲和北美都有自己的本土物種。世界上山楂種類的數量尚無定論。有人認為有上千個物種之多，但壹般認為這些物種劃分得太細，可能只有50個左右的物種會合並。中國有17種。
這些山楂樹(包括中國的17種)大多只有白色的花，因為壹種叫做花青素合成酶(簡稱AHS)的基因無法在花瓣中發揮作用，無法將無色的花青素前體轉化為有色的花青素。總的來說，與彩色花相比，白色花在吸引蜜蜂授粉方面有劣勢，但這些特點足以吸引昆蟲授粉，因為山楂樹將許多花朵緊密地聚集在壹起，形成更顯眼的密集花序，同時可以使花瓣分泌更多的揮發油(可惜不是香味，而是腥味)。相比之下，花瓣有沒有顏色並不重要。
順便說壹句:AHS基因在這些山楂樹的花中不起作用，但在它們的果實中卻能正常表達，所以山楂樹的果實才那麽鮮艷、那麽紅，都是被花青素染出來的。
正因為如此，幾個月前我就很好奇:張藝謀會如何在電影中呈現壹棵開著紅花的山楂樹？是應該把所有的白花都染成紅色，還是換成其他開紅花的植物，或者做個假樹，或者幹脆用特效來實現？最後我想，其實最靠譜的辦法大概就是找壹棵開紅花的山楂樹，因為現在還有這樣的山楂樹。
上面提到大部分種類的山楂樹都只有白色的花，但是國外的壹些山楂樹也可以有淡粉色的花。比如北美有壹種猩紅山楂(C. Coccinea)就是這樣，從它的名字就能看出來。歐洲還有壹種“光滑山楂”(金櫻子)，通常開白花，但有些野生植物可以開粉紅色的花。據推測，這是因為這些植物發生了突變，所以AHS基因也可以在花中少量表達。
歐洲的園丁們敏銳地捕捉到了這種變異，通過壹代又壹代的人工選擇，他們首先培育出了壹種開粉紅色花朵的品種——“雙玫瑰”(c .RoseaFlorePleno)，而在19的20世紀50年代，保羅·斯嘉麗(c .保羅‘sscarrlet’)近年來在中國也有栽培。如果張藝謀能在外景上移植壹部《保羅猩紅》，電影裏的紅山楂花問題就徹底解決了。雖然，要真的這麽做，這紅花山楂樹絕不是中國本土的，更不用說經歷過抗日戰爭時期，但在拍電影時難免要用到壹些道具，相信觀眾也能理解。
直到電影上映，我才發現原來電影裏的山楂樹還是開著白花而不是紅花，真的是出乎意料。看來張藝謀認為用任何方式表現開紅花的山楂樹都是不必要的，要麽費錢，要麽費力，效果也不壹定好，還是如實拍攝為好。這也讓觀眾對電影的解讀更加豐富多彩，這也是壹件好事。( )
最後還有壹個小花絮:老壹輩中國人耳熟能詳的蘇聯歌曲《山楂樹》，其實是誤譯。這首歌的俄文原歌名是уральскаярябинушка，第壹個詞是”。花楸和山楂屬於薔薇科。雖然在很多方面差異很大(比如花楸沒有刺)，但兩者都有白花和紅果，這可能是誤譯的根源。
第二章:我忘不了妳！家鄉的山楂花11、12月份是萬物雕零的季節，大多數植物都在這個時候枯萎。然而，荒山野嶺上的山楂樹，在深冬時節開著雪白的山楂花，是那樣的迷人，吸引著滿山的蜜蜂，召喚著朋友來山上忙碌。釀造山楂蜂蜜，家鄉特產。
山楂花，壹種普通的花，小巧玲瓏，晶瑩剔透，像桃花，卻沒有桃花的嫵媚。也像梨花，但沒有梨花那麽多病。潔白無瑕的花瓣，美麗卻不迷人，優雅而簡單，五個小指頭那麽寬，紙那麽厚的花瓣中間，米黃色的花蕊相擁著，仿佛十幾個頑童聚在壹起，精心策劃著什麽餿主意。長長的細絲下，藏著世界上最甜美的花蜜，粗糙的手觸摸著柔軟的花瓣。聞著山楂花那濃濃的、溫暖的、神秘的體香，此時的妳心裏會感受到太多的情緒和激動，卻又舍不得發泄出來。就像小時候嘴裏的糖果，舍不得讓它融化。在山風中，深綠色的葉子，古樸的紫灰色的樹枝，白色的花朵在跳動。這些顏色是如此的聰明和有趣。多麽優雅簡單的味道啊！那是白衣天使在風中起舞，小星星在天空中歌唱。
山楂花的花期很長，是壹種不想辜負花季的花。白花從不容易雕謝。即使在寒冷的冬天，冰天雪地，在人跡罕至的山野，沒有別人的贊美，她依然在堅持開拓。只有當花期結束，花瓣變黃直至爛掉，才離開她曾經工作過的樹枝，花頜下出現了壹個長毛的小家夥，那就是小山楂。我放心了。看著心裏的山楂花，這個枯萎時孕育的可愛的小東西慢慢長大了。我仿佛看到了成熟的山楂掛滿枝頭，看到了媽媽臉上綻放的笑容。
我是喝著山楂花的奶長大的，悲慘的童年也因為山楂花的美麗而難忘。
在寂靜的山野，幾頭奶牛安詳地吃草，我和朋友們烤著偷來的紅薯。又渴又忙又累，我躺在軟軟的草地上，看著滿樹的山楂花，開滿了花，嫩嫩的心抖黃了，含苞待放，害羞的想說話，看著滿樹的花，我的心都飄飄然了。我忍不住拔起壹根空心的雜草當吸管，嘴裏銜著壹根，另壹端插入頭頂的山楂花，吮吸著山楂花無私的鮮血，我幹渴疲憊的心情頓時煙消雲散。於是，在山前歌唱，在水邊呢喃，來宣泄我的舒坦之情，口中的甘露清涼，甘甜，耐人尋味，成為我終生的回味。
那壹次，為了在水庫邊捕捉美麗的翠鳥，我和夥伴晚上出發，不小心踩到了壹根魚骨頭。當時我們的腳腫了，走不了路。回家後，我媽連夜在山上摘了幾朵山楂花，塞進嘴裏，嚼碎，用烈酒浸潤，敷在我的傷口上。當血止住時，壹股清涼的氣味從傷口處散發出來。聽我媽說，用山楂花做食材，可以讓人長壽，聰明伶俐。過幾天，我又在山楂花旁跳了起來。從此，山楂花在我的夢中盛開。
牡丹花瑰麗，傲視萬物，難得親近。月季花嬌艷欲滴，經不起風雨。蓮花鶴立雞群，故作清高，少不了薄情寡恩。多迷人的芙蓉啊！為什麽會自作多情，引來蜜蜂？我心中的山楂花怎麽才能美麗自然？
有人說妳溫順善良，很少化妝，有人說妳是默默工作的老師的化身。但是，我認為，妳就是我要追求的阿麗亞娜。
第三章:山楂花，擱淺妳的題詞:路邊山楂花綻放的那壹刻，真美，真美...
路邊的山楂花，盛開的那壹刻，
美麗漂亮，羞澀於妳美麗的臉龐；
花瓣飄落，晶瑩剔透，無限遐想，
我似乎又回到了昨天的笑聲中。
我還記得那壹年，窗戶穿透了初曉和日照西橋。
蝴蝶在山楂叢中自由穿梭，
妳我對視，心如止水，
那個人人羨慕的美麗童話。
如今，歲月流逝，山楂花依然美麗。
壹片花瓣，壹片花瓣，是思念，
在時間的盡頭，妳擱淺了嗎，
山楂花，這個被重復了無數遍的名字，
他還能綻放出美麗的光芒嗎？
第四章:山楂樹之戀在讀艾米的《山楂樹之戀》時，她用水果刀去掉了山楂核。結果這兩件事時斷時續，發布停止了。如果我們能讓時間停止就好了。喜歡花的人會看，喜歡水果的人會吃。可惜我不能。也就是因為妳不能，所以妳可以在看花的時候想著果，在吃果的時候回憶花。
6月5438+00北方是山楂收獲的季節，壹顆壹顆，壹顆壹顆，像紅色的珍珠掛在山裏人家的門前，掛在不遠處的山坡上。在城市裏，市場裏堆積著壹座座紅果山，個個新鮮飽滿，都能吸引人的眼球。它們剛剛被采摘，果實剛剛離開枝頭，依然保持著母親的溫度，散發著生命的余溫。而細碎的白山楂花呢，並沒有隨著山風和春天的流水早早落下，在詩人眼裏化為憂郁；花大多經歷了風雨和季節的歷練，卻在秋天結出了紅色的果實。人或者回憶，有的喜歡容易落下的花，有的只是喜歡結出果實的花。
5438年6月至2007年10月，艾米的《山楂樹之戀》出版。女主角的名字叫靜秋。1974的早春，天氣依然寒冷。正在讀高中的靜秋被學校選中參與新教材的編寫。她要去壹個叫西村坪的地方，住在貧農和中農的家裏。山路走得很累的時候，張存說，不遠了，不遠了，等山楂樹到了我們再休息。於是，山楂樹就成了“望梅止渴”裏的“梅”，還沒見到就成了解渴的東西。
在早市看到壹束鮮艷的山楂，想做山楂醬。這些紅色的果實，剛從母親的身體上摘下來，鮮嫩無比，讓人愛不釋手，又覺得有些可惜。然而，這就是他們的命運。果實是否會掉落，生命是否會死亡。世界上沒有任何東西可以逃脫這個輪回。既然如此，我何不買下他們的命，用白糖加水熬制水果醬，造福我的壹生。這個秋天，我的生活並不順利，也不健康，但我僥幸逃脫了。是時候用最時令的水果來彌補了。早些年生病的時候，我媽會去食堂買山楂罐頭。水果罐頭作為補品的時候是首選。
靜秋聽到《山楂樹》，首先想到的不是樹，而是壹首歌，叫《山楂樹》，蘇聯歌曲。景秋順著張的手看去，只見壹棵六七米高的大樹。她沒覺得有什麽特別的，也許是因為天氣相當冷，不僅樹上沒有開滿白花，葉子也沒有綠。靜秋有點失望。她從歌中提煉出來的山楂樹意象，比這個詩意多了。
以前在家吃手工做的山楂醬，不是自己做的，是家裏的老人做的。誰不老到花時間逛早市，挑選上等新鮮山楂，然後用刀壹點壹點把山楂果裏的籽剜出來？現在，我知道了。我有心情把退休後做果醬的日期提前，疲憊之余也能有壹段快樂悠閑的時光。但是，當我把洗好的山楂和水果刀放在手邊的時候，我也打開了小說《山楂樹之戀》。不是第壹次看書，看書速度可以和剜山楂核的速度相匹配。主角的命運和手裏滿滿的紅山楂都是清楚的，未知的恐怕只有讀者的命運。
靜秋終於在這座陌生的大山裏見到了那個用手風琴演奏山楂樹的男人。在以後的日子裏，她和別人壹起叫他老三。有生以來第壹次在我面前看到這個人，讓靜秋緊張又心痛。她覺得他穿的很好，白色的襯衫領子從沒扣的藍色外套裏露出來，那麽白，那麽挺括。襯衫外面的米色羊毛背心看起來是手工編織的。
他還穿著壹雙皮鞋。而他，第三個說普通話的人，對著靜秋微笑，靜靜地看著她。
除非妳親自把山楂果取出來，否則妳不會知道它有五個核。不多不少，就五個，淺色。先把山楂的梗去掉，新摘的山楂，連接果實和樹的梗還在；然後用刀去掉果實頂端黑色的宿萼，這是倒花在果實上留下的痕跡。成熟的山楂摸起來有點硬，但其實去掉頂端的花萼和花梗，用手掰很容易。這時妳會發現山楂有五個核，從中間折斷，左手三個，右手兩個，或者右手三個，左手兩個。當書快看完了，盤子裏已經放了壹小堆山楂汁的時候，妳會發現做山楂汁並沒有妳想象的那麽麻煩。但這只是準備工作的完成，是壹個故事的開始。
靜秋見到了在勘測隊工作的三兒子。故事開始了。
妳看到那棵山楂樹開花了嗎？
嗯，每年五六月份都會開花。
可惜4月底就要走了，看不到了。
妳走的時候可以回來。當那棵樹今年開花的時候，我會告訴妳回來看看它。
靜秋和老三相愛了，躍躍欲試，又躲躲閃閃；無知，但勇敢。亂世的純情，不繁華不耀眼，不芬芳不苦澀。但會被靜秋銘記壹生，也會讓後人體會到壹種散發著山楂香，酸酸甜甜，能讓人在很遠的地方也能嘗到的愛情。靜秋和第三個孩子的溝通有壹個小障礙:靜秋的媽媽，因為年紀小，怕她和第三個孩子“出事”，進而“名譽掃地”，於是以影響靜秋在學校的尖子地位為借口，要求在靜秋轉正後，第三個孩子再來找她。第三個同意了，算了算時間，壹年零壹個月。靜秋曾經告訴老三，我25歲才結婚。第三個說，我等著。
艾米的語言，如靜秋在後記中所說，樸實無華，生動活潑。時間在70年代初流逝，艾米的文字把我作為壹個讀者拉到了那個不健康的年代，去體會靜秋那壹代人清新、優雅、高貴、迷人的情懷。
第壹次看《山楂樹之戀》是在南開大學的賓館裏，壹個人，靠在被子上。被子上有個枕頭，看著看著枕頭就濕了。很快，就幹了壹半，然後又濕了。反反復復，只讀的人很難抽噎，控制不住自己。現在我覺得私底下這麽放肆是壹種享受。畢竟壹個人開心哭的機會有多少？況且還是為了那個年代的壹個愛情故事。
準備工作結束後，就開始做飯了。將無核山楂放入鍋中，加水、糖、冰糖，大火。故事即將達到高潮，這是高潮，也是結局。
靜秋，壹個讀完高中剛滿18的女孩，沒有人告訴她，也沒有書告訴她男女之間的事情。她不知道“同房”和“上身”是什麽意思，不會接吻，也不知道孩子是怎麽生的。老三比靜秋大，但他在克制自己。他喜歡靜秋，是因為他想和她在壹起壹輩子，而不是搶著去做壹件會毀了那個時代女孩的事。安靜的秋天會漸漸明白，壹顆綠色的果實總會成熟，比如山楂。然而，第三個孩子在答應了靜秋媽媽的要求後消失了。是為了履行對靜秋媽媽的承諾嗎？靜秋去查了，第三個孩子得了白血病。在醫院病房裏，靜秋決定“獻身”，雖然她不知道如何“獻身”。
煮山楂醬，火候很重要。我沒有這方面的經驗，但我總有壹些簡單的人生經驗，比如，事情的關鍵不在於成敗，而在於妳真的做到了。我先生火，燒開水，看著紅果在熱水裏翻滾，白糖很快融化。攪拌，開小火，山楂逐漸變成軟泥，與糖和水結合成醬。
那天晚上，除了夫妻之間的事情，老三什麽都做了。老三知道自己不能陪靜秋壹輩子。他想把靜秋救出來，交給娶她的那個人。老三走後，按照遺願，被埋在山楂樹下。三兒子把自己生前的日記，靜秋寫的壹封只有16字的信，靜秋6歲時的照片放在軍用挎包裏，交給弟弟，說如果靜秋的愛情不順利或者婚姻不幸福，他會把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有壹個人全心全意地愛著她，讓她相信世界上有永恒的愛情。
第三個孩子在日記裏寫道:我等不了妳壹年壹個月，也等不到妳25歲，但我會等妳壹輩子。
在老三逝世30周年之際，在美國某大學任教的靜秋讓艾米寫《山楂樹之戀》紀念老三。
山楂醬做好了，酸中帶甜，色澤紅潤，讓人流口水，像是多年後寧靜秋天的回憶，又像是病愈的生命。多虧了沒有被風雨雷電擊倒的花，才會有這個結果。
就算過去是老生常談，也是壹種果實。看著這種水果讓我想起了花。在那個暴風雨的夜晚，並不是所有的山楂花都被打落了。平凡而世俗的生活，山楂花壹樣小壹樣白，卻很倔強，努力在枝頭堅定。然後，到了秋天，它會結出珍珠般的紅色果實，留給靜秋，也留給妳我。