三十三歲的嘉靖皇帝，駐紮在馬純德山，默默地望著山腳下這片他曾經非常熟悉的土地，曾經以為自己要在這裏生活壹輩子。
沒有人知道他在想什麽。離開安陸十八年，這是嘉靖帝朱厚第壹次也是最後壹次回到家鄉。
皇帝的身後，跟著壹群達官貴人。這五位領軍人物分別是武定之後的開國功臣，朱之後的著名明成祖，崔元，親自迎接小皇帝進京的會稽大學士嚴嵩。
若幹年後，這五個人中只有兩個人能得到好下場:朱和崔元。他們的共同特點是，對嘉靖皇帝始終給予絕對的“尊重”。
尊重別人的人不會有好下場。
其實嚴嵩特別會偽裝，但最終還是被皇帝拋棄了，因為壹個道士告訴迷信的皇帝，上帝似乎不高興嚴嵩的存在。當然，這是後話。
至於另外兩個人，郭勛會被判死刑，夏衍會更慘。他會直接要求西施去斬首。明朝處死的官員不計其數，卻很少有人公開質疑，斬首備案。
郭勛腐敗叛逆；夏衍的官聲很好，史書稱他為有能力的大臣。他只是有點叛逆。比如他玩世不恭地拒絕戴皇帝給他的“香葉冠”，說那不是朝臣該戴的東西。妳知道，那頂帽子是皇帝自己做的。
叛軍死了。即使在夏衍被殺多年後，當皇帝提到他被“羞辱”時，他仍然咬牙切齒。
這反映了明朝嘉靖皇帝的壹個非常突出的特點:記仇。這個特點，滿清文官在北京迎接他的時候，大概誰也沒有想到。
1521年，明朝著名的淘氣皇帝朱厚照突然去世，沒有留下孩子。在安陸過著平靜生活的朱厚_，突然成為了帝國的繼承人。這可以說是當時第壹個也是最重要的當權官員楊廷和精心挑選的結果。楊的第壹次和第二次官員印象非常深刻。他十三歲喪父，卻在母親的幫助下管理安祿宮，讀了大量的詩和書。
楊壽福帶著小皇帝進京的時候，對未來有著無盡的期待。壹直在鬼混的武玉是主賓。新皇帝聰明正確，能開啟新的“盛世”。也許正是這種過度的期待，讓睿智的楊曼廷和犯下了幾乎是他壹生中唯壹致命的錯誤，導致了明代著名的“大禮之辯”。
這壹爭竟然是十八年，這絕對不是楊的記載所能預測的。
簡單來說，所謂的禮物之爭大致可以分為兩個階段。第壹階段，鬥爭是小皇帝是否應該認已故孝宗皇帝為父；第二階段，認為已故小皇帝的生父祝星世元在祠堂祭祀中可以享有皇帝的地位。
第壹個階段，小皇帝是講道理的，雖然壹開始是少數:畢竟小皇帝不需要承認叔叔是他的父親，無論是法律上還是倫理上。經過幾年的鬥爭，他終於贏得了這壹階段的鬥爭，贏得了大多數歷史學家的同情。
後世很多人指責楊廷和做了壹輩子大臣。他怎麽會犯這麽低級的錯誤，對小皇帝提出無理要求，開始漫長的宮廷鬥爭？其實楊的戰績雖然極其高明，但他還是人。他有壹個情感上的坎，就是對已經去世多年的孝宗皇帝的感恩和忠誠。
按照儒家的標準，孝朱總民皇帝幾乎是壹個完美的皇帝。他不僅工作努力，願意盡力而為，而且對人很好。在過去的18年裏，他從未有任何大臣在法庭上，創下了壹個在未來壹年內永遠不會再被打破的記錄。孝宗的獨子朱厚照太不成器了。孝宗這樣的好皇帝是“末代皇帝”，這是老臣們情感上無法接受的。讓嘉靖繼孝，不僅給了君主壹個前途，也有很強的繼承遺產的象征意義。很多有經驗的老兵沒有經過深入思考就選擇支持楊守福，這是他們出現思想“盲點”的重要原因之壹，恐怕也是原因。
誰也不知道楊壽福是什麽時候認識到自己的錯誤的，但應該不會超過兩年。據記載，在兩年的時間裏，楊壽福至少四次將禮物密封並退回皇帝禦準，並為此發出了30多封書信。15歲的小皇帝沒有盟友，甚至沒有熟人。他壹個人住在宮裏，明知自己會被打造成大學者楊，但還是壹次又壹次地寫信，700多天不肯放過滿清大臣的幾千封信。為此我感嘆楊壽福的堅持。恐怕當時在場的楊壽福越來越害怕這位年輕皇帝的堅持。
嘉靖二年十二月，楊廷和辭官回國。他辭職的原因是壹件“小事”:嘉靖皇帝想派太監到蘇杭監督織造工作。楊廷和以“擾民”為由反對，皇帝堅持自己的宦官不會擾民。楊廷和壹氣之下辭職，皇帝批準了。
事後看來，送不送太監真的不重要。皇帝實現了他的諾言，他的太監非常誠實。其實嘉靖末年的宦官基本上都是相當老實的宦官，分分鐘就能被皇帝鞭打致死。與明朝大多數皇帝相比，嘉靖對宮廷宦官要求極為嚴格。
但楊廷和的憤怒和失望並沒有集中在宦官身上。《尚書》中的那句“陛下只需兩三個邪靈就能治天下”，看似漫無目的，怒不可遏，卻道出了他最大的絕望:兩年多的實踐告訴他，皇帝雖然沒有與宦官結盟，但也絕不會與忠臣舊臣結盟，從而再造了孝時代的“君主”。這個精通詩詞歌賦的小皇帝，沒有和任何人結盟，是個徹頭徹尾的獨狼。
從19年高中進士到官場，經歷了近50年的歷練，楊廷和這個四朝元老，壹定知道自己選擇了什麽樣的皇帝，犯了什麽樣的錯誤。然而，重新開始是不可能的。
嘉靖七年，在辯禮鬥爭第壹階段獲勝的嘉靖皇帝嚴詞斥責楊廷和，說他本該斬首，免於壹死，降為庶人。嘉靖八年，楊廷和死的時候，終於得到了及時離開，死的夠快的好下場。至於楊首輔被平反，視為“能臣”，那就要嘉靖年間的兒子了。
不管壹開始有多少人反對什麽，只要皇帝願意長期堅持，支持者就壹定會出現。這是歷史反復證明的真理。原因不難理解:皇帝壹旦獲勝，他回報支持者的能力幾乎是無限的。為了支持皇帝，賭博往往是值得的。
這壹次，在官場失意了大半輩子的張聰和桂萼第壹個站出來支持。他們賭贏了，張聰成為繼楊廷和之後的第二個朝臣工頭。與此同時，皇帝“獨狼”壹般的性格也逐漸被大臣們廣為人知。只是壹個了解的過程，代價相當出乎意料。
嘉靖三年7月20日，18歲的皇帝下令，對前幾天參加所謂“左舜門哭諫”的約220名反對派官員全部進行處罰。四級以上官員壹律停職，並且
100多名官員被扒了褲子，即使分批處理，也要壹整天左右。壹整天，紫禁城裏都能聽到劊子手的哭喊聲和囚犯的尖叫聲。
7月28日，在聽了壹天群臣的慘叫後，玉努帝下令對楊廷和的寶貝兒子、被稱為“明朝最偉大的天才”的楊慎等7名大官進行第二次法庭暴打，另有壹人被殺。年輕的楊慎，靠著自己的“身體好，食物好吃”，終於獲得了回家的命，被發配到西南邊疆，開始了他輝煌的學術之旅。
這位18歲的皇帝壹舉創下了明朝壹次性宮廷人員數量和死亡人數兩項紀錄。九天內被朝廷打了兩次所表現出來的不可抑制的復仇欲望，讓王子們更加害怕。恢復孝道的“氣象”夢，已經在很大程度上被王侯們遺忘了。
其中，張聰或許值得壹提。張聰在禮儀之爭中冒著生命危險支持皇帝實現他的第壹個目標，卻未能對他的第二個目標給予同樣堅定的支持，從而給了第三代朝臣的工頭、第壹、第二記錄夏衍上位的機會。饒是如此，皇帝對張聰卻是別有壹番感覺。張聰叛逆，報復心強，生活坎坷，但皇帝壹直很寬容。想起來，這是孤獨中第壹次伸出援助之手的溫暖。張聰雖然伸手，但不壹定有別的想法，皇上大概也知道。
輔夏衍不知道是不是受了張聰的先例的啟發，但也有點叛逆。皇帝把他送上刑場，給了夏壽福壹個回答:“呸！”
張聰是嘉靖四十五年間唯壹能得到皇帝“寬容”的人。嘉靖後期的名臣桀也不是“能忍”的。老皇帝只是懶得再跟他打了。
嘉靖十八年，皇帝馬上凈化德善的時候，長禮剛剛落下帷幕。皇帝是最終徹底的勝利者，但他的心情肯定是不愉快的。壹方面是因為不久前母親的葬禮，他來這裏考察將母親葬回安陸的可行性。更重要的是，這次旅行真的沒什麽愉快的。
第壹，規劃南巡時，大臣們沒有反對。當壹切都安排得差不多的時候，九卿的大臣們才如夢初醒，開始互相議論起來。做了十八年的皇帝，對這個太熟悉了，直接打臉:
".綠色等。都有這個討論。妳為什麽不說點什麽？我現在已經做到了，但問題是。要被輿論迷惑，就好好想想，不要自圓其說。”
他真的看透了，厭倦了他的大臣們。
但是，那些真正為名利而戰的大臣，這些年來害死了太多人。
真正的“忠臣”還是有的，雖然不是朝廷的重要官員，但是他們出現的方式讓人覺得尷尬。壹個叫孫堂的軍士，不知怎麽設法混進了皇城，登上了午門的金臺，在那裏坐了壹夜。守門的有幾百個，但是沒人知道。黎明時分，孫堂在金色平臺上大喊，以便被守衛發現。庭審中，孫堂說:“沿途建廟，耗盡了大部分軍民，我就不開車了。”
孫唐為自己的忠誠付出了生命的代價，做出了決定。但是皇帝不能為此而高興。
《西遊記》之外，直隸、河南、湖廣三省都遭受了嚴重的災害。雖然實際上太倉銀二十萬兩是專門提前發放，準備壹路糧草，不會過分增加沿途百姓的負擔，但也不可能看不到沿途的災情。此外，南巡沿途“不打招呼”“不出現在觀眾面前”的官員，幾乎每天都在繼續受罰。無論皇帝有多遲鈍，都可以看出，雖然官員們在“變幻莫測的天氣”下惶恐不安，但整個帝國的機器都在無情地懈怠和衰退，從帝都到偏僻的安陸。
他對此無能為力。
2月28日，於家在河南衛輝幸運。半夜，宮殿著火了。如果沒有命令史救他壹命，他可能已經成為“衛輝烤肉”了。當然，這不會讓皇帝高興。
19年3月，祭天、祭父墓之後，在大臣們的悼詞中，嘉靖皇帝向安陸的長輩和子女宣布。史書上有壹句話，聖旨不能說是“誠”，但也有些平淡。
“我的第二個女婿希律王在這裏，所以我出生了，我得到了壹個大職位。.................，我今天要回北京，跟妳說幾句話。每個人都應該孝順兒子，為父教子，為長輩關心孩子，尊老愛幼，勤於生理，做個好人，就像我說的那樣。”
看著安陸熟悉的風景，皇帝這樣說。不知道他是不是覺得，如果當初沒有離開安陸，陪著媽媽做他的王子，生活可能會更好？
他說，“嘉靖十八年葬了張生皇後之後，就不看朝了。”根據研究，這是不正確的。事實上，在隨後的三年裏，嘉靖皇帝上朝，* * *-次。更有甚者，18年八月，皇帝聽信了道士段超的話，建議太子監國，潛心修行兩年。只是因為太浦青陽最絕望的反對，他才能放棄。由此可見這位33歲的皇帝對國家大事的極度厭惡。
嘉靖十八年，前實錄楊廷和已經在泉下睡了十年。如果逝者真的能“知來年春”，楊此時的記錄壹定充滿遺憾。當時他把這個十五歲的孩子當回事，認為他是壹個合格的太子，卻忘了骨子裏合格的太子不是壹個合格的皇帝。
自從大明的叔父太子在成為祖兒兩代太子血戰的京南之戰中，來了他的侄子和皇帝之後，“太子”就成了帝國中最謹慎的怪物。雖然王子們可能過著舒適的生活，但他們的思想和行動都受到嚴密監視。久而久之，太子的標準已經深入人心。
最合格的王子應該是這樣的:
第壹，極其嚴格以免惹事，吝嗇善良以免有“邀人之心”之嫌；
第二，絕不和任何大臣、武將交朋友，絕不結盟；
第三，只關心自己的享受是沒有問題的。“關心世界”是壹個人想做的事；
第四，不管國家大事，都是“忠”“孝”必須強調；
第五，妳最好喜歡做宅男，因為妳哪也去不了。
第六，還是要看詩集。
嘉靖皇帝完美地滿足了所有這些條件。他的訓練完全合格，成績接近滿分。事實上，在某種意義上，他在王子中有點不同。當石仔和嘉靖還年輕的時候，他的父親興甚至向他談到了他的臣子的能力和忠誠。後來小皇帝把最後壹點“恩情”留給了楊廷和。不知道和前期約定的標準有沒有關系。
但這些“好太子”的行為準則，至少是前三條，對於培養壹個皇帝來說，顯然是不合適的。皇帝從小就接受了關於“家國”、“忠臣”、“君臣”、“儒法”、“仁”的教育，以及“愛賢臣、遠人”等“為國結盟”的教育。最起碼，表面的努力總是需要的，而不是總是壹副輕蔑的面孔，我們無法不加掩飾地記住那些“勸諫者”的報復。
像嘉靖皇帝這麽聰明的人，這些道理應該都懂，但是三歲了，有些事情不是他想改變就能改變的。在他幾乎不上法庭的二十七年裏，為了不再看到那些“惡心的東西”，他將以輕蔑的冷眼和赤裸裸的“盛極而衰”的政治手腕來統治這個龐大的帝國。
壹直說他死於嘉靖。從某種意義上說，這種說法是恰到好處的。