小時候，大部分村民家的院子裏或門口都有壹棵槐樹，是專門種的或留作春天吃槐花配面粉蒸餃用的。為了讓洋槐疙瘩吃起來有嚼勁，會在疙瘩裏攪拌少量洋槐葉。煮洋槐花疙瘩，熱氣騰騰，白中帶黃，帶點深綠色的菜疙瘩，散發出天然的甜味。沒等我媽給它澆好調料湯，我就沖過去用小黑手夾起壹捏，塞進嘴裏嚼了起來。
那是壹段美好的回憶。洋槐花開的時候，整個村子都彌漫著淡淡的清香。仿佛有人在村子裏灑了香水，任何人都會在這個時候伸長脖子貪婪地嗅著，仿佛在珍惜明年這個時候來自大自然的芬芳。
甘和我是鄰居。當時小甘的院子裏有壹棵老槐樹。我和甘在壹起了，我們撐不住了。老槐樹的樹冠覆蓋了整個院子。每到夏天，小甘的院子就成了我們玩耍的天堂。在我們眼裏，那棵古老的槐樹神秘而莊嚴。我不知道它有多老了。就像爺爺奶奶壹樣，在我們心裏，只有敬佩。它的整個樹幹都是爬行的，也就是斜著長，稍微膽大壹點或者稍微細心壹點的人都會沿著它的主桿往上爬。不像我家的相思樹，雖然沒有小甘家的相思樹粗，但它是直的，只是生長，就算壹樹相思花開了，也只能讓人高不可攀。就算我用最長的竹竿，壹頭綁個鐵鉤子，也很難鉤到壹個蝗蟲結的食材。不像小甘的。雖厚且壯，但滿是相思花，觸手可及，取之不盡。就算我們班同學都來小甘家鉤洋槐花，也是綽綽有余。
小甘曾說:妳看妳家那棵洋槐，真傻，只知道長啊長，開了也沒用。
我說，還不是因為妳家的老槐樹擋住了我們家的光線，讓我家的槐樹只能長高吸收陽光。這是老師說的。
小甘說:老師是個屁！
我說:妳是屁，妳家槐樹也是屁！
這樣的爭吵經常發生，但並不影響我們的友誼。每當我和阿甘鬥嘴的時候，小莫就興高采烈地看笑話。小莫和我們都住在壹條巷子裏，我們三個人經常在壹起。那時候我們也沒什麽不好，就是寫作業，玩。有什麽不好？原來，那是我屁都不懂的年紀。
然而那壹年，洋槐花開的時候，老槐樹跟我們開了個玩笑。這個笑話給我留下了很深的傷疤。於是，多年來，我對蝗蟲疙瘩產生了壹種排斥心理。我不想看，不想聞，不想吃。
那是壹個下午，放學後，我們匆匆寫完作業，準備去拿洋槐花，好讓媽媽明天蒸壹網洋槐疙瘩。洋槐花拌面粉要蒸在幹凈的板子上，幹凈的板子下，順便煮粥。粥上蓋著洋槐疙瘩，味道好誘人。
我很膽小，但我很大膽。所以，小莫和我負責清理底部。把小甘從老槐樹上爬下來的洋槐枝上的花裝進盆裏或者塑料袋裏，順便捋點綠葉，攪拌均勻。這樣的話，媽媽明天用清水洗幹凈，拌上面粉，就可以直接上蒸籠了。小莫壹邊撫摸，壹邊嘴裏塞著生洋槐花吃。我說，少吃點就不怕肚子疼了。
小莫說:我喜歡生食，也不怕肚子疼。
其實我也是邊撫摸邊吃。我不怕肚子疼，但我不想讓小莫肚子疼。有些話，其實說不太清楚，再說也說不清楚。此外，在那個時候，我真的只是不想讓小莫肚子疼。
我們壹邊在底部撫摸，壹邊擡起頭，在樹上指揮小甘多花的地方，或者警告小甘小心。看著小甘在樹上跳躍，真的很羨慕，很想上去。雖然我沒有小甘膽子大，但是我覺得去老槐樹也沒什麽不好。阿甘不在的時候，我經常溜去那裏。這很容易。但那時候，老槐樹還沒開花。否則，我會爬上許多樹枝，讓小甘知道我和他壹樣勇敢。但小甘每次去老槐樹都會鄭重提醒我:妳不能上去，妳膽小。妳奶奶上去會罵我影響不好。而且，我媽不讓別人去我家槐樹，說別人不懂得珍惜。
當時我覺得我的膽怯只是別人不理解我的措辭。有些事情，不去嘗試，就沒有機會。人真是個奇怪的東西。有時候為了證明自己的實力，他們會用言語、眼神、動作來削弱別人的機會或者心理。有時候，我覺得很可笑。
看了壹會兒，我的脖子有點酸痛，於是我順從地蹲下來，和小莫頭挨著頭，捋著洋槐花。
突然，壹聲尖叫，接著是壹聲嘆息，小甘從老槐樹上掉了下來。
我和小莫目瞪口呆，不知所措，兩張白臉對著阿甘咧嘴壹笑。小莫哭了，我跑了出去。跑到門口的時候突然覺得，這樣跑了怎麽辦？然後我跑回來，看著小甘說，小甘，妳沒事吧？
小莫哭著說:“亮子兄弟，去叫人來!”！
我叫了壹聲，再次叉開雙腳，跑了出去。不知道是誰喊的，也不知道是誰喊的。我只知道小甘父母回來的時候，小甘已經被送到醫院了。然後，第二天就有消息說小甘腿斷了。
事情的最終發展出乎意料。
第二天晚上，小甘的父母來我家，說小甘是因為我才從樹上掉下來的。還說小甘的醫藥費和手術費都要我家出，要我爸媽去醫院伺候小甘。
我盡力為自己辯解:我沒有，是小甘自己摔倒的。
小甘媽媽說:妳還嘴！小甘說，是妳朝他扔了壹個土克拉，才讓他摔倒的。
我沒有。淚水在我眼中閃爍。
妳這個敗家子！這麽大的災難，妳還不肯承認！就是賣妳看是不是值阿甘的壹條腿！妳就去醫院伺候小甘吧，我們就當沒有妳！說著說著，我媽擡起手掌，重重地拍了我壹下。
我哭著哭著沖了出去。到了自家院子裏，看著自家的槐樹，氣得都不打了。我用腳踢槐樹。我心想，今晚，如果我不把妳踢開，妳就會把我的腿踢開。這樣的話，我和阿甘就完了。我不知道我玩了多久，但我知道我奶奶終於來了，只是把我拉了回來。
第二天，腿腳腫了，但沒骨折。
後來老槐樹成了我的敵人，槐花結成了我的敵人，小甘成了我的敵人。
後來，在奶奶的強烈要求下，爸爸把我的洋槐砍倒了。
後來，砍下的洋槐樹周圍長出了許多小槐樹。
我想把長勢最好的樹留下，小甘壹瘸壹拐地走過去，把那些小槐樹全拔了。他壹邊把它拔出來，壹邊說:"這是我的老槐樹根上的。"
我說:我家裏也有壹棵槐樹，長在我家槐樹的根上。
小甘哼了壹聲:連妳的槐樹都是我家的。
我無奈的看著小甘生氣的樣子，難過的站在壹旁，看著小槐樹在小甘的手上傷心地哭泣。
小甘家的老槐樹每年依然郁郁蔥蔥，枯樹新芽，香氣四溢。我想，如果老槐樹會說話，它壹定會向我證明，證明我的清白，證明友情的無奈，證明時間的無情。
還好甘的腿好起來了，但是我們再也回不到過去了。包括小莫，已經成為陌生人。
我記得有壹次找小莫，我說，小莫，妳知道，我沒有對小甘潑臟水。
小莫說:亮子，承認妳的運氣不好吧。我說不出來。如果我說了，沒人會相信我。
我說，小莫，我們以後還會是朋友嗎？
小莫說:以後，以後。我媽說我已經長大了，不能再和妳在壹起了。
我看了壹眼小莫。是的，小莫真的長大了，變得比以前更漂亮了。我們都長大了。我轉身默默走開，對自己說，我們還在嗎？
很多年過去了，我和小甘都有了自己的生活。我們兩家也搬出了老房子，在村裏另壹個明亮開闊的地方另蓋了房子。兩家已經不是鄰居了，離得很遠。相鄰的兩棟老房子也是空的。老槐樹越來越老了，它的花香也已經被人們淡忘了。雖然在相思花盛開的季節，人們還是會鉤壹些花，蒸壹個槐花結，純粹是壹種懷念，壹種清新的味道。似乎金合歡花疙瘩失去了曾經的甘甜味道。我的老房子已經被洋槐包圍了。刺槐以其頑強的生命力，在我的老房子裏茁壯成長，形成了刺槐林。就像老槐樹的孩子，看著歲月的孤獨，爬到日月更替。樹，不管委屈，樹只會融合在壹起。生命的堅韌和偉大，或許就源於此。
老槐樹
那天，我帶著鐮刀和斧頭回到了我的老房子。母親說，老房子緊缺，去清理壹下，該留什麽，該砍什麽。以後兄弟們回來，還得給老房子蓋房子。
沒想到，甘也在老房子裏，和在壹起。大概也想給老房子蓋個房子吧。
我們互相看了看，什麽也沒說。
我打開老房子的門，走進去，開始工作。其實老房子已經頹廢了。這個房子，不住就不是家了。
不知道什麽時候，小甘夫婦站在了我的身後。
亮子，休息壹下。這是小莫的聲音。還是很好看的。
我回過頭，看見小甘在微笑。那是如此熟悉的笑容，卻離我很遠。他伸出壹只手，用拇指和食指捏著兩支煙:亮子，休息壹下，抽支煙。
我不抽煙。我悶悶不樂地說，我沒有接煙，坐下來，坐在我砍下的小槐樹的樹枝上，盡管我的屁股被小槐樹的嫩刺紮痛了。我好像又找回了踢樹的感覺。
小甘顯得有些尷尬。他夾煙的手沒有縮回來，壹直那樣伸著，看著我。我看著老房子的深處，雖然還是壹樣的貧瘠，但我的眼睛是空白的。在我的腦海裏，是小甘爬上了老槐樹的樹頂，向我和小莫揮手微笑。
拿著，亮子。妳還在生氣。已經很久了。小甘說。
但我想，妳沒有從老槐樹上下來，只是昨天的事。我接過煙，說。我想笑，即使只是為了小莫，但我不能笑。
亮子，我壹直想對妳說對不起，但是我知道，對不起太輕了。當時我爸媽逼我說的。他們說如果我不說那件事，我將終身殘廢。我這麽說是因為我怕壹輩子跛腳。都是因為我窮。家裏根本沒錢給我治腿。亮子，妳給了我這條腿。如果妳不能原諒我，再把它弄殘。小甘說著，卻流下了眼淚。
我也想哭，這句話，我等了太久。其實我不委屈。用自己的委屈換來壹條腿也是值得的。但我心有不甘，腿和友情，還是老槐樹，哪個更重要。
我爸媽壹直說要砍倒那棵老槐樹，我不讓。我說，妳把老槐樹砍了，我就說實話。甘說著，接過小莫遞過來的紙巾，擦擦眼睛。
是的，亮子，壹切都結束了。當時被父母逼的，現在想想。我真是年少無知。小莫說。
我看著他們幸福的壹對，掏出打火機，點了根煙，深吸了壹口氣，吐了半天，然後說，甘，妳壹個大男人哭！
小甘笑著撲通壹聲坐到我旁邊:妳開口我就放心了。
我說:阿甘，我告訴妳，當年，要不是妳的腿，小莫就是我的了。
小莫笑了，兩朵紅雲在他臉上飛起:妳們男人都不認真。
歲月掀起了煙塵，彌漫了整個桑園。歲月也溶解了整片雲彩，讓往事消散。看著老槐樹，在斑駁中，它顯出老態龍鐘的樣子。但壹陣涼風吹過，久違的槐花清香輕輕透入心脾。明年春天，老槐樹壹定會開花結果，枝繁葉茂，告訴我們:彼此珍惜，彼此祝福。突然想起了洋槐的壹個疙瘩，是媽媽從鍋裏帶出來的。絲絲發燙，冉冉騰空而起。我伸出黑色的爪子，抓了壹把塞進嘴裏。它聞起來不錯...