她叫做許之行。我初見她的時候，我們還是壹年級生。我上那“思考的藝術”導修課，那是壹年級生必修的科目，我便遇見了她。
她是我知道唯壹穿旗袍繡花鞋上課的女學生，真造作，但很醒目。我記得那是壹雙極艷紅的繡花鞋。她剪著齊耳短發，經常垂著眼，低頭記筆記，壹副乖學生的模樣。但她塗著桃紅寇丹──塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄誘惑，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。
果然，她的名聲傳得很開。我班上的男生告訴我，她叫許之行，中文系，畢業於蘇浙公學，家居藍塘道。我們在上柏拉圖的課，他們卻三三兩兩堆在宿舍講許之行，我抱手笑，心裏卻對這些男同學起了兩分輕視的意思，但他們還是喜歡講她，叫她“小鳳仙”。
之行壹直缺課。我在火車站碰過她，她壹直低著頭走，後面巴巴地跟壹個男生。
翌年我們在“社會學導論”課碰了頭。老講師為了怕點名，規定我們每次坐死壹個位置，好讓他壹目也然。我借機坐在許之行身旁。我記得這天她穿素白黯紫寬身綿旗袍，手臂長著很細的毛。而且還散發壹種味道──是脂粉、香水、牛奶、墨汁混和的氣味──以後我叫“鳳仙味”的。她的手這樣光滑冰冷，我很想碰她壹下。但我沒有，因為她沒有留意我的存在。
她又缺了課。講到馬克思剩余價值論的時候，她才再出現，問我借筆記。我給她看，笑：“借給妳也沒有用，這個，也只有我才明白。”她壹擡眉：“呵，也不見得。”我因為懶，速記抄得很短，同學形容為“電碼筆記”，就從沒人跟我借。我見她下筆如飛，倒把我的“密碼”譯得整整齊齊──沒上壹月課也要有點本事才行的。我喜歡聰明跳脫的人，這也許是我搭上之行的原因。
我說：“請妳喝咖啡。”她說：“好。”這種交談也像電報。
我們坐在斜陽裏了，大家無話，我仔細看她，她看我說：“我見過妳。葉細細。妳壹個人晚上在課室吹尺八。我聽過妳。”她戴著壹手零零的銀手鐲，搖著晃著，鏗然有聲：“我知道妳上星期丟了壹個粉紅色的美頓芳胸圍，我在宿舍大堂的大字報見到。那是妳，是嗎？”她笑：“整個宿舍也知道了，連男生宿舍也知道，妳丟了壹個粉紅色32B的美頓芳胸圍，真土！”我說：“錯了，32A才對，我瘦嘛”我見她的胸脯起起伏伏，我笑：“我打賭妳壹定起碼穿34B，妳結婚後有可能增至38！&127;”之行竟輕輕地掩著胸口：“唉呀，我也怕！”我們的談話了解，竟自壹個美頓芳胸圍開始。
她竟也次次到課，我們便談。這老講師真癟，穿的是肉色尼龍襪。我問她旗袍哪裏買，她說是商業秘密。我約她看校園的戲，那時映劉成漢的《欲火焚琴》，我們笑得厲害。我拉她去看艾森斯坦的《十月》，我們兩人都睡了，壹直睡到所有人都走清光才醒。我們去吃宵夜，之行也有穿牛仔褲的時候，譬如與我壹起吃炒蜆的日子，但她還堅持那雙繡花鞋。
三年級下學期，她的同房退了宿。但她沒有通知舍監，我便和之行住。其實，這才是我和之行真正的開始。
老實說，我只是覺得之行很嫵媚，有點小聰明，性情隨和，但我其實不大了解她的為人。這也是我們最像壹般男女愛情的地方吧，我們起初的吸引力，都是基於對方的賣相──雖然我不是美女，也沒有之行的媚態，但我是很懂得低調地推銷自己的，我想之行會喜歡我這類人，這是壹種，哎，很隱晦的煙視媚行。她的旗袍繡花鞋何嘗不是。
這樣，我們的居室是“煙花巷”。我們都吸煙，她吸紅雙喜，我吸薄荷登喜路，兩種都是“扮野”到無可救藥的香煙。我們都喜歡TOM WAITS，兩人在房中跳舞，&127;她的身體極柔軟。我們都是女子。我有時會翻點波芙娃，後來嫌不夠身份，讀KRISTEVA。之行喜歡看亦舒，後來我抗議，她改看沙崗，我再抗議，她看ANCELA CARTER。&127;我們都漸有進境，我拿了獎學金，她也有申請，但她沒有。因為她輸給了我。
那天我拿了獎學金，在校刊上拍了照。我記得和她壹起購物的時候，她看上了壹件火紅色的茄士咩毛衣，&127;950元，她舍不得買，這時我給她買了下來，打算吃晚飯的時候送她。但她壹直沒有回來。我等到夜色漸暗，我壹個人在房中沒有開燈。那時已是晚秋時分，窗外竟是壹海疏散的漁燈，我突然有“郎心如鐵”的感覺。我以前結交過男友，但從來沒有這樣地牽掛。之行今天沒有疊被。之行今天沒有穿繡花鞋。之行的牙膏快用完了，要給她再買。之行的“鳳仙味”在房中不散。之行的脂粉。之行的眼淚。我靜靜倚在窗邊，默默地流兩滴淚，只兩滴，就幹了。之行之行。
我醒來，吃了點面包，突然發覺面包有壹個極餿的面粉味，很接近飼料的壹種氣息。我吃面包十多年了，這時才分曉面包的味道，若得真情，哀矜勿喜，很俗套的話了，但這時我實極哀矜，夾著方才分曉的味道。呵，世味難言。
午夜壹時，我靠在窗前，聽得馬達響。之行自計程車跳下來，她穿著黑色衣裙，黑色平底鞋。可憐的女人，這時分我還留神她穿什麽衣服。我發覺我留意她的衣服、氣味多於性情氣質──可能她沒有性情氣質，我忽然很慚愧，這樣我和其他男人有什麽分別呢，我壹樣重聲色，雖然我沒有碰過她；或許因為大家都不肯道破，我與她從來沒有什麽接吻愛撫這回事，也沒有覺得有這需要──所謂女同性戀哎哎唧唧的互相擁吻，那是男人們想像出來攪奇觀，供他們眼目之娛的，我和之行就從沒有這樣。我甚至沒有對之行說過“我愛妳”。但此刻我知道，我是非常愛戀她的；愛戀到想發掘她有沒有性情氣質的地步。
我靠在窗前，壹顆心火熱火熱，得得得得的，之行來了，之行來了。
徐開門，她便跌坐在床上。她滿面披紅，壹身酸餿的酒氣，不知怎的，之行今天化了濃妝，壹臉都化了，我想起了，面包的氣味。我便很靜默，停在嘴邊的話都冷了。
她笑：“妳今天高興吧。我今天很高興。”忽然“撒”的壹聲，滿天硬幣向我飛來。“葉細細，我不過是壹個世俗的人。”我掩臉不言。硬幣打在我的手背上，很刺痛，之行擲得累了，便倚在床邊休息。壹時死靜，我覺得燈光刺眼。
"之行。” 她沒有答我，她睡著了。我替她抹了臉，退去衣服，脫了鞋褲，吻了她的腳。
我略為收拾，然後在她桌上留下壹張紙條：“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌壹生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。”其實我當時沒有野心。但之行有。
當夜我去敲壹個男子的房間。此人對我覬覦已久，壹臉猴急的情色，我豈不知，我也是將就將就地去了，這可能是對自己及之行及這人的報復，因為我沒有心。而且我的身體不屬於我。整天我都很呆。我看那人替我租壹個房間，那人便去，我也不著意，壹樣上課，更加著心功課，壹反往日的脾性。
走過宿舍，我總張望，之行在也不在？她在梳頭，她在做功課，她在看報？她會不會想我？之行忽然在我生活中消失，我何等平靜，無人知我內心起落。之行之行之行。
這壹夜，晚秋天氣，我與那人吃飯，那人言語無味，我只是喝著酒。壹頓飯下來，我已滿身通紅，走在晚風中，我嘔吐了，壹身壹臉都是淚。那人遞我他的手帕，我緊緊地抓著他，在這時分，任何壹個有手帕的男人都是好男人。我也不禁把嫌棄他的心減了幾分。真的，這時候如果與他發生感情，自此把之行斷了，也未嘗不是好事。那人駛著小日本車，甫進車內，便把我緊緊抱著，壹張臉湊上來，我笑說：“妳原本可以是個好男人，但妳肯吻壹個有酒餿氣味的女人，我對妳的品味起了極大的疑心。”他悻悻然駛著車，送我回小屋。我說：“且慢，我想回宿舍，拿點東西。”
夜央三時，之行只著了書桌燈，但不見她的人。我立在夜裏，引頸張望，之行就在那明燈之下。我原沒有奪她風光的意思呀，之行，我只是壹個安份的女人，想與壹個人，發展壹段單純的感情關系。何以世皆不容我。
驀地之行的影子在窗前壹閃，關了燈。這樣壹閃，之行的頭發是不是長了？有沒有人替她剪腳甲，塗寇丹？我走了，誰替她扣背後的鈕？夜裏誰來看她，誰想她？誰知道她快樂，她憂傷？誰與她爭那小小的風光？誰是她心所愛，心所患?
我很想去看她。就壹眼。
我急奔上樓，之行鎖了門，但我有鑰匙。她睡了胸脯壹起壹伏，依舊豐滿。小別數星期，她沒有瘦，也沒有憔悴。我細看，她的腳甲仍舊剪得整齊，寇丹好好的，艷紅如常。她床上多了幾只布娃娃，此時她手抱小白兔，熟睡如嬰。何等安好。我走了她仍然生活得很好。太陽仍然爬上，夜幕壹樣垂，夜央三時，壹樣有人熟睡有人清醒。隔壁有誰，還在敲打字機呢，做著功課做著俗世的榮辱。我忽然流淚如註。我喉裏卡卡在響：有人要扼殺我呢，來人是誰：我扼著自己的喉嚨，想今夜星落必如雨。之行枉我壹番心意了。
我的淚滴在之行的臉上，我捏得自己滿面通紅，只拼命呼吸。之行突然驚醒，緊緊攀著我的手，說：“何必如此？”
之行把我抱在懷中，我嗅著她的鳳仙味，安然睡去。隱約聽到樓下有汽車喇叭聲，管他呢，那人已完成他在我壹生的價值，自此與我無幹。眼前只有之行。
之行捧著我的臉，說：“妳太傻了。” 我沒有答腔，只想睡，明天必有太陽。
自此之行又見好了些，晚上我們做功課做得晚，她總替我沖人參茶。之行壹向讀書很懶散，何以竟壹轉脾性。我只是隱隱覺得，之行不比從前，連香水也變樣，用的是“鴉片”。我覺得窒息。
之行又夜出。午夜十二時，她總穿火紅大毛衣，黑皮靴，豹也似地遊走。樓下有寶藍色的小跑車等她。回來她總是雙頰通紅，還給我買了暖的湯圓，但我覺食不下咽，那糯沙湯圓，不經放，壹放就硬了，不能入口。翌晨我對著幾只發硬的湯圓，不知所措。之行總不在，四年級了哇，她總***才修十壹分。
聖誕假期，我預備回家過壹夜。之行收拾收拾，我問她回家住多久，她搖頭說笑：“我要到北京。”
我停著，良久不語。我和之行去過日本玩，約了下壹次目的地是北京。那是去年聖誕的事了。 我靜靜掩面，說：“之行之行，妳記得....."
她捉開我雙手，看我的眼：“我記得。但那是從前的事了。這次是我的機會，妳得為妳的將來打算，不見得我就要庸碌壹生。”她吻我的額，便去了。
我壹人跌坐在半空的房間，我以為可以就此坐上壹生。我伏在地上，發覺地氈臟了。這還是我和之行在中環跑了壹個下午買的，她堅持要伊朗地氈，但我嫌不設實際，主張買印度貨。結果折中買了比利時地氈。我們抱著地氈吃荷蘭菜，之行叫了壹打大生蠔，我們的錢都花清光......那是什麽時候的事呢？
這個聖誕我整天耽在圖書館，懨懨度日。我在翻周刊，忽然見壹個又肥又黃的胖子，戴著很惹眼的雪鏡，我正駭然，赫然發覺此人身旁正是之行！我掩上雜誌，若無其事地去飯堂吃飯，坐的竟是我與之行第壹次坐的位置。我壹陣暈眩，險些流出淚來。咬咬牙，回到圖書館，竟心無旁騖地做功課。
之行回來的時候，我正伏在書桌上睡覺，桌上張著登載之行照片的雜誌。我沒有望之行，之行也沒有動靜，坐著，吸壹口煙。然後她說：“賠了夫人又折兵。”
我去泡壹杯清茶給她喝。她緊緊捉著我的手，我輕輕地撫她的發。
我沒有再問，她自此也沒有再提此事。直到如今，我還不知道她發生了什麽事情。她不再夜出，在房中認認真真地練習儀態，臉孔仰來抑去，甚有得色。
畢業在即，我也收斂了我的所謂煙視媚行，畢竟壹不是交際花，二不是舞女，煙視媚行不能當飯吃。我申請了研究院的學位，希望將來在學術界謀壹席位。老實說，要謀壹個什麽知識分子的職業也不需要什麽大智大勇，像我壹塊無聊的料子包裝包裝也行了，於是我埋首做西方現代哲學的課，這最容易混，老師不懂我也不懂，我那篇論文大家可以看得相視而笑，好歹做出來了，大家真的如釋重負，皆大歡喜。
我和之行的關系就此冷淡下來。她比往日更動人美麗，考試壹樣打扮得花枝招展。我聽班上同學說，她和某老師有戀情。又有人告訴我，她在某雜誌當攝影模特兒。為什麽旁人都比我更清楚之行呢？我和之行時日已無多，我希望和之行租壹層房子，她繼續她的公眾事業，我繼續讀書。我希望和之行養壹只貓，擁有壹塊伊朗手織地氈。夜半的時候我和之行可以壹起吃溫暖柔軟的糯沙湯圓。我對生命的要求很簡樸。
想著我便買了壹束花回房，我想和之行聚壹聚。下午的女生宿舍非常安靜。
我們的房門掛了壹條領帶，我拿著壹束太陽菊，立在門口不知進退。之行行的是英式的老規矩，那是說，我們房中有男客了。這怎可以？那是我和之行的地方呀，他們甚至會在我床上做愛，還要我洗床單。這樣我壹生都不可能再睡那床了，我常覺得男子的精液是最胡混的東西，比洗潔清、鼻涕、痰等等更令人惡心。之行妳怎麽可以這樣呢？
對面房間那宿生會會長正好回來，問我：“怎的？忘了帶鎖匙，要不要替妳開？” "不用了。”我急急說，掏出鎖匙來。
之行和壹個男人，果真在我的床上，正在翻滾入港。我量覺手中的太陽菊搖搖欲墮，就怕這花瓣會散了壹地。之行還在半閉雙眼，不為所動，倒是那男的停了動作，也不懂遮掩。此人壹臉疙瘩，蓬發，有三十上下年紀。我直視他：“先生，這是女生宿舍，請妳穿好衣服。”之行斜看著他，說：“別理她。”我把壹地的衣裳擲向這雙男女，喝道：“快穿衣服！我不和動物談話。”
那男的果真趕緊穿衣，之行翻身吸煙，舒壹口氣，不言語。我拾起地下散落的避孕袋，跟他說：“先生，還妳，請妳放莊重些。”
"......對不起。”他忙不叠地把避孕袋塞進褲袋，我替他開門。我說：“先生，我和之行的關系不比常人，請妳尊重我們，不要來這個。”他壹時間沒有表情，停了好壹會，才怵然壹驚，低呼：“妳們！變態！”
我壹把刮他的臉，砰上門。
之行灼灼望我，壹面泛紅，香煙快燒到她手指了，她還壹動不動地看我。我靠著門，也是壹動不動。時間是什麽呢，當壹切都毀壞殆盡，我們還要計算什麽時間。我不知我們僵持了多久，只是她的煙也滅了。冬色甚隆。
天色暗了，夜沈沈。 之行忽然輕輕壹笑，隨而流下兩滴淚。 我說：“無論如何，我們可以和從前壹樣。”
她說：“不壹樣了。不壹樣了。妳太天真了。妳將來必敗在我手下。” 我掩面：“我沒有要和妳爭呀，為何妳要四出討便宜。”
她說：“他可以幫我，上雜誌， 或許成為壹個Isabella Rossellini，妳可以嗎？”
我說：“妳何苦要在男人身上討好處，我們又不是妓女。” 她答：“妳沒有在男人身上討過便宜嗎？在這方面讀過書與沒有讀書沒有分別。”
我緩緩跌坐。我想起壹些人，與我吃早餐，與我吃晚餐，與我吃酒的人。想起那壹個人，因為他在我醉灑的時候有壹塊手帕，我險些托以終生。
每人都有每人的弱點。
"我餓了。”之行起來，裸著身，隨便抓壹件衣服，跟我說：“借壹借，我要出去。”我讓開，她的腳步撻撻遠去。太陽菊在黑暗中靜靜枯萎，我閉上眼，忽然明白什麽叫“身外物”。從今事事都是身外物。
這天晚上我睡得早，翌晨醒來見之行抱著兔，熟睡如嬰。我留下字條，說我晚上在飯堂等她吃飯，便出去上課。我沒有想到她會來。
我坐在近落地門的桌子等她，冬日之暮垂落如死。之行走來，壹把長發半束起，毛衣長褲，披著圍巾，帶著明藍彩石耳環。她見到我，輕輕笑，我發覺她已長大成壹個女人，連笑容也很有分寸。可見得這些書也沒有白讀。
我們點了菜，喝壹點啤酒。之行吃得很少，但喝得很多，飯未吃完已是雙頰泛紅。我們講起了教社會學的老師，他猝然被校方勸喻提早退休，二人額手稱慶，大家齊齊幹杯。她說她得了壹張模特兒合約。我們都說好。我告訴她我了寫好了論文大綱，又申請了去英國的獎學金，而且約見了，大家都很高興，笑得壹團，我有點打酒顫，之行給我披她的圍巾。風很大，我緊緊地貼著之行，說：“冷。”她便摟著我，壹直在校園走。夜很碧藍，極美，我說：“讓我們畢業後搬去壹個這樣的地方。妳出外工作，我在家做功課。”她靜壹下，然後說：“怕妳不安於室。”我笑：“我安於室的呀，妳看我這樣瘦，有條件不安於室嗎？”她又按壹下胸口，說：“這樣，我怕我不安於室呢。”
大家靜了好壹陣，之行忽然緊緊地擁我壹下，我為她突如其來的熱情嚇了壹跳。她放開我，便說：“晚了，妳快到圖書館收拾吧，我先回了。”
我揚壹揚手，轉身便去。她給我揮手說再見，我罵她發神經，又不是生死離別，我頭也不回地去了。
回到宿舍，在大廈碰到宿生會會長，見到我，如釋重負地拉我：“舍監找妳。”我說先放下書嘛，急什麽。她說是急事，死拖活拉地推我。
我在舍監家的沙發坐下，手中無聊，翻看《突破》，有讀者問：“明心，我很煩，不知應該怎辦，他離開了我...."舍監給我泡了壹杯極熱的烏龍茶，她是臺灣人，操壹口極重鼻音的廣東話。我雙手捂著杯，待她開口。
電視開著，光有畫面沒有聲音，舍監的臉壹光壹暗，壹藍壹白，很可怕。她在光影中耽了壹陣，才壹字壹句地說：“我接到投訴，說妳和許之行有不正常的關系。”
烏龍茶極滾熱，灼痛了我的舌尖。我揚起臉看她，不知怎的，我微微地掛壹個笑。
"大學生不但要有知識，還得品格高尚──”
"我不覺得這是低下的事情，許多男女比我們更低下。”我看準她的眼。她沒有避開，也望著我。
"妳們這樣──是不正常的，這有礙人類文明的發展。社會之所以維系而成壹個穩定的制度，全賴自然的人類關系...."斷斷續續的我聽不清她的話，我便不再看她，自顧自翻《突破》。明心答：“玲，妳這樣破壞人家的感情是不對的，但全能的神會原諒妳...."我嚇得忙不叠把《突破》闔上。我怔怔地看沒有聲音的電視。過了很久很久，我低聲說：“為什麽要將妳們的道德標準加諸我們身上呢，我們又沒有妨礙別人。”我不知道她聽到了沒有；只是自己的聲音那麽低幽，好象有誰在我耳邊說這些話，我便警覺地四處張望，但沒有人。
"舍監。”我放下茶杯，說：“只要之行不離開我，我就不離開她。”說完我便徑自離去，開門。
"不過，她今天下午已經答應我遷出宿舍，我亦答應了不將此事公開。我只不過循例征詢妳吧。”她遠遠地說。我立在門口，我推著門柄，觸手生涼。“謝謝。”我說。我沒有再發出任何聲音，輕輕掩上房門而去。
我不知道我怎樣掙紮回房，那樓梯好長好長的，這是不是雅各的天梯，通往真理之路。我舉步艱難，四肢竟像撕碎壹般，每壹下移動都刺痛我雙眼。我掩目，罷了，我自此便盲掉，從今不得見光。
房間沒鎖，走廊有人，我便挺起背，咬牙而進。好之行，壹個下午竟收拾得幹幹凈凈，只在我床上放了壹雙簇新艷紅的繡花鞋，壹個粉紅色的美頓芳胸圍，我壹翻看，她買錯了，是32B。我笑了，自家兒說：“是32A，之行，32A，我瘦嘛！”
她走後我也搬出了宿舍，在學校附近租了壹個幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近視益發加深。戴著不合度數的有框眼鏡，成天在課室與圖書館間跌跌撞撞。我開始只穿藍紫與黑。戒了煙。只喝白開水及素食。人家失戀呼天搶地，我只是覺得再平靜沒有，心如宋明山水，夜來在暗夜裏聽昆曲，時常踩著自己細碎的腳步聲，寂寞如影。抱著我自己，說：“我還有這個。”咬著唇，道：“不要流淚。不要埋怨。”我希望成為壹個明白事理的人──凡事都有跡可尋。她也有她的難處。
我後來在壹份雜誌的封面見到了她。豐滿的唇與微笑。我卻沒有掀開雜誌。她不過是千萬個美麗女子之壹，與我認識的之行不壹樣。後來我在學校的畢業典禮上見到她，學士袍飛揚，她在陽光裏微笑，遠遠地看過來，用手遮住了陽光。太遠了，看不清她的笑容有沒有改變。我只站著不動，抱著我自己。她身邊有壹個男子，看來很面熟，仔細壹想，原來是那些在雜誌上看見的人。之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行....我們是不言好壞的.....
....我記得她的旗袍，繡花鞋，她抄我的筆記時那種不甘不馴之氣，她輕輕按自己的胸口時的笑靨，她躺在床上看亦舒的懶相。我記得我冷的時候她給我圍巾暖我，我得意的時候她用硬幣擲我，我冷漠的時候她拉緊我的手說“賠了夫人又折兵”。我記得我記得，我替她束過發，剪過腳甲，為她買了壹束太陽菊。我記得我曾熱淚盈眶，卡卡地捏自己的喉嚨，她便捉著我的手，說：“何必如此？”
──何必如此。我原以為我可以與之行廝守終生的。