第壹，表親眾多
過年前的壹天早上，女兒出門前說:“今天中午不來吃飯了，我去任田增家。”
“為什麽又去他們家？”我驚訝地問，因為我以前去過壹次，吃過飯。
“今晚我們有元旦晚會。班主任給每組四十元錢為晚會買食物。我不能獨自攜帶它。我想讓任田增和我壹起去。”然後他打開門走了。
女兒是團隊領導，任田增是她的團隊成員之壹。她有權要求小組中唯壹的男孩跟著她當搬運工。任田增是我表哥的小兒子。有壹次表哥帶他去我家，吃了壹頓我做的飯。他是壹個可愛的小男孩。他比我女兒大壹歲，也是我女兒的表妹。他的學習成績在我女兒後面，唱歌畫畫方面的天賦似乎也有所欠缺。因此，他對自己的表哥有點崇拜。開學的時候，女兒剛當上組長，有什麽常務班長的時候，很活躍。她曾經向我抱怨說，任田增非常調皮，有時她忍不住。後來女兒當班幹部的熱情減弱了壹點，言語中也表現出越來越大的成熟感。她善於處理人際關系，她和班上其他同學的關系都很好。她還特別關註壹些來自貧困家庭的學生。有壹天，據說她和兩個幾個月沒洗澡的人住在壹起。
為了負責壹個團的跨年晚會，女兒沒來吃午飯。下課後，我走出校門，突然決定買些禮物，去表哥家。禮貌回來了。她去過我家壹次，我應該回訪。但是她當時不在那裏。我倒空了壹大袋水果，帶回家自己吃。這壹次，我在學校門口附近的水果攤前買了壹袋香蕉和橘子，再次走進了建在垃圾溝邊上的土院子。那是壹個不規則的破院子，被壹個姓張的家庭圍在院外壹條臭水溝旁的空地上。東邊建了兩間低矮的土坯房，西邊有個破棚子，堆著壹堆雜物。壹對土黃色的流浪狗和它們的媽媽汪汪叫著歡迎我。狗媽媽不修邊幅的樣子很符合她的身份。小狗的毛又軟又亮，看起來可愛又端莊。表姐送我出門的時候，說是她收留了狗狗和媽媽，所以小狗對她很有感情。母子倆忠實地守護著這個破院子，陌生人會像作秀壹樣吠叫，但不會把妳咬得很嚴重。
只有壹個房間，煙囪伸出來冒煙。我掀開用破布做的厚窗簾，推開壹扇斑駁的木門，問:“妳在嗎？忙什麽呢？”踏入壹些冰冷的黑暗，當我的眼睛適應了屋內外亮度的巨大反差，我驚訝地發現，表哥租的是壹間低矮、淩亂、黑暗的房子。木制的床架子上擺著我表姐和她兒子的被褥，鋪在壹個赭色的大炕面上，土地上放著壹個方形的鐵爐。爐子和炕沿之間有壹張長方形的舊茶幾，茶幾上擺滿了碗碟，切成壹條條半塑料網。有腌酸菜，泡粉條，煮豆芽。因為女兒要回家吃飯，表姐準備了很多菜，開始炒。她讓我坐在爐子後面的小方凳上，我壹邊看她做飯，壹邊和她聊天。她說兩個孩子壹個不吃醬油，壹個不吃豬油，做什麽都是從大口徑的罐子裏舀幾勺清油倒在爐子上。從塑料調味盒裏撒上幾樣常規調料，從小口徑罐子裏舀壹勺油辣子加到菜裏，然後倒些水蓋上蓋子晾壹會兒再裝盤。床邊的木盒上有壹個電飯鍋在冒著熱氣，裏面的米飯正在冒著熱氣。聊著聊著，直到表哥做好了最後壹道菜——薯片，我看到已經快十二點了，就趕緊走了。我表妹要留我吃飯，我不忍心再給她添麻煩。在這個擁擠的小屋裏，他們的母親，三個女孩和我的四個女兒就足夠了。走的時候，表姐堅持給我盛了幾個從農村老家帶回來的雜糧:蕎面、豆面、碗扁豆，我都推不開。她說她帶了很多，自己壹個人吃不完，給了幾個親戚。如果她不派人回老家過寒假，那就只有交給老鼠了。我只能負重前行，估計好幾年都走不完。
壹路回到無數人的家園，很是哀嘆人的命運各不相同。家裏有三個兄弟姐妹，雲韻是老大。他們三個都在我任教的學校學習過。那是我第壹次站在講臺上。雲韻，她的弟弟妹妹和另壹個叔叔的表弟，哥哥的兒子，還有我的三姐和弟弟都在我教書的學校上初中。自從我考上了可以吃公家飯的學校，我們家就非常重視孩子的學習，雲韻家的叔叔阿姨們都很重視。我堅持放棄了高中三個孩子。經過反復輔導，老二和老三都考上了大學，找到了壹份不錯的工作。現在都住進了縣委大樓，過上了小康生活。沒有考上學校，另壹個堂姐，我三姐，我哥的外甥，前後都成了農民，結了婚。現在大家都是四十多歲的中年人了。他們的孩子要麽在讀大學，要麽在讀高中初中，都已經工作了。雲韻的家庭並不太壞。她的公公是退休老教師，丈夫在民辦教師面前也夠倒黴的，至今沒能轉正。為了供兩個上高中的兒子上學，無數人把家裏的工作都留給了公公婆婆的丈夫，跑到鎮上租了這麽壹間陰暗破舊的房子給兩個兒子做飯。在鄉下，他們是壹個非常好的家庭，但在城市，她的生活要尷尬得多。
雲韻比我小三歲，雖然只比我小三歲。因為我上學早，我們從來沒有在壹個學校學習過，小時候也沒有壹起玩過。直到我當了初中老師，她還在初中生面前。後來，當我調到城裏教書時，雲韻高中畢業，不再上學了。經親戚介紹，她在縣城壹家農副加工廠做了幾年豬毛刷工。當時有幾家交易所，後來工廠倒閉了。她帶著壹場重病回家，差點死掉。她找了個對象結婚，壹直到快三十歲。兩年之內，她接連生了兩個兒子。在過去的二十年裏，我們之間沒有聯系。兩三年前，她姑姑病重，我去看過她幾次。後來她死了，去參加葬禮了，但是她遇到了這個表妹，但是不怎麽說話。直到今年，她為了孩子上學，在城裏租了房子，小兒子上了我女兒。
二、第壹個寶寶阿姨
那天，表姐雲韻在和我聊天的過程中突然爆料:“迪瓦阿姨去世了，姐姐妳知道嗎？”
“啊？！什麽時候？我完全不知道。我只知道這些年她壹直生病。好像是肝病。記得聽村裏人說家裏全是肝炎，多年沒地方聽消息。她什麽時候死的？”我驚訝地問。
“我也聽說了，就在不久前。具體不知道。聽說舅舅死在他背上了。”人群說。
“妳為什麽會死？”我接著問。
“哦，對了，當時是農歷十月。迪瓦阿姨說要去另壹個房間幹點活，讓叔叔抱她去那個房間。我叔叔背著她走向另壹個房間。當她進屋把姑姑放下時，發現她已經沒有了呼吸，就那樣死了。這不是很容易嗎？農歷十月已經很冷了。可能是痰堵了，或者出了什麽事。我在舅舅背上墊了墊，壹口氣沒上來……”無數人解釋了很多。
“那小奶還活著嗎？”我問了另壹個問題。
小奈是迪瓦阿姨的媽媽。她今年八十歲了。地窪阿姨是老大，屬虎。她死時60歲。
我最早關於地窪阿姨的記憶是，我八歲的時候，和壹群姑姑姐姐或者小姑子去拜訪她，因為她剛剛生下第壹個孩子，是個女兒。在這之前，地窪阿姨還沒結婚的時候，我肯定見過她，因為我記得她的樣子，但是我不記得在哪裏，在什麽情況下見過她。那時候，地窪阿姨和自己的親妹妹給姑姑打電話，在村裏小有名氣。因為他們擅長制作繡花枕頭，他們父母的人都很驚訝。兩個阿姨是大姑娘，兩個小胸姑娘，壹天沒上過學。鄉下人說縫紉、茶、米都很棒。在我當時天真的感覺裏，誰娶了這樣的媳婦都是很幸運的，因為她們家教很好，既賢惠又心靈手巧，能做出別的姑娘做不出來的好手工。
八歲的時候去了第壹個姑姑家，我也去了姑姑家。他們倆在同壹個村子結婚。雖然他們的姓氏不同，但他們實際上是兩個堂兄弟結婚。更奇怪的是，她們自己的姑姑，我們這壹代的姑姑，是我小爺爺的姐姐，也嫁給了我舅舅家的兩個哥哥。這個順序不對。當然是兩個阿姨先嫁給了老壹輩的兩個哥哥。兩位阿姨的房子不遠。Ringing阿姨那時候還沒有孩子。她可能剛剛結婚。八歲的時候，我想不通那些事。印象最深的是，當Ringing阿姨家的墻上貼滿了五顏六色的煙盒和包裝紙時，我小小的心裏充滿了羨慕。要抽多少盒煙，吃多少顆洋糖(當時我們管水果糖叫洋糖)才能攢下這麽多？在我眼裏是世界上最奢侈的東西，所以我覺得Ringing阿姨家很有錢。我姑姑家有壹個和我同齡的男生。看到我，他晃了晃手裏的壹個舊筆尖和筆桿，在我面前炫耀。事實上，這是無效的。但當時我也羨慕地盯著那堆破鋼筆和筆桿，希望那個男生給我壹個。那時候除了鉛筆，我從來沒有壹個會吸的。
我跟著壹群姑姑、姐姐、嫂子從地窪姑姑家翻過壹座山，回到我家的時候，天已經黑了。我壹個人跑下了我們家附近陡峭的巷子，出了壹身冷汗像有鬼在後面追。跑到我們家門口的時候，鄰居叔叔家的花狗叫了幾聲，嚇得我又哭又叫。就在這時，父親正端著壹個豬食碗在門外的豬圈裏給豬倒食物，訓斥著花狗。因為那種工作通常是媽媽做的。父親問了我幾句，我沒聽清楚，就壹口氣跑進屋裏。我看到我媽躺在炕上，旁邊壹個小娃娃在哭。我不知道我的母親已經生了壹個牛龍牛的小娃娃。全家人都很開心。我弟弟是我們這壹代第壹個傳香的男孩子。我媽生了四個女孩之後又生了壹個男孩。
十年過去了，迪瓦阿姨生的孩子都已經在我任教的學校讀書了。兩個女兒很優秀，但是學習不怎麽樣。初中畢業後，他們都輟學務農，結婚過著普通農婦的生活。第三個孩子是個以調皮出名的男孩，初中才畢業。後來他參軍當了兵，而且好像還找了份工作，娶了個外地媳婦當了城裏人，家裏只剩下姑姑和姑父。
有壹天，我和姑姑家很熟，姑姑家本來是不結婚的，因為我也嫁給了那個村子壹戶人家的兒子，做了20多年那個村子的媳婦，有時候還會去那個村子走走，但是我們的婚姻沒有持續，都是因為我讀了壹些書，壹直想爭取自己作為人的權利，不想表現的像個奴隸。我做那家媳婦的時候，見過幾次地窪阿姨。那時，我的身體還是健康的。壹個賢惠淳樸的農婦做了壹頓隨便的農家飯，和普通家庭不壹樣。她色、香、味俱全，姑姑、姐姐堪稱農村的大家閨秀。
時間在不知不覺中過去了很多年。我曾經聽爸爸媽媽偶爾說起過壹些親戚的情況。我知道迪瓦阿姨病得很重，但我真的沒想到，她突然去世了，走在老母親的前面。我們最後的祖母將是多麽可惜啊！
三個阿姨
“媽媽，今天那個老女人是誰？”女兒午睡後起床問我。
“妳小三，妳海霞阿姨的媽媽，我跟妳說過，妳怎麽忘了？”我說。
“她多大了？”女兒又問。
“比我小壹歲，妳海霞阿姨和妳哥哥同歲。她已經是兩個孩子的媽媽了，妳弟弟什麽都沒有。”我說。
“啊？我長得像妳媽媽。”女兒這麽說。
“怎麽可能，妳的三奶看起來這麽老？妳媽有那麽年輕嗎？”我壹邊批評女兒，壹邊暗自慶幸。
“真的，和她相比，妳太年輕了。她真的很像妳媽媽！”女兒堅持。
“那是妳不會看的。妳是鄉下人。妳飽經風霜，皮膚黝黑，看上去很老。”我說。“嘿，說到這裏，我想起了我以前常開的壹個玩笑。那壹次，我和妳謝阿姨走在壹起，我們學校的小丁遇到了我。她不認識妳謝阿姨，就問我這是不是妳家老頭。我很尷尬，趕緊解釋說不是，這是壹中的謝老師。小丁很尷尬，不知道說什麽好。後來我也向妳謝阿姨表達了歉意！”“妳說，妳有那麽老嗎？”然後我問我女兒。
“嗯，真的很老了。”我暗自高興了壹陣子。
唉，多大年紀的人還想讓別人說自己年輕！畢竟他已經年過半百了，怎麽可能年輕？今天是我阿姨第壹次登門拜訪。她抱著兩歲半的女兒和女兒，我的小表妹海霞，還有海霞。她的大女兒快七歲了，上小學壹年級。海霞結婚後在外打工七八年了。我幾乎沒見過她，但她今年經常來看我。首先，她向我尋求幫助。她為了孩子在市裏讀書，買了壹套二樓的房子，需要貸款。她請我做她的擔保人。工作完成後，她來感謝了我兩次。這壹次，她帶了她媽媽，我的三姨來感謝我。壹筆5萬元的貸款解決了她的燃眉之急。如果不是我，我的親人都幫不了她，所以我記著我的恩情，經常來表示感謝。上次，海霞從婆家新殺的豬裏帶了壹塊五花肉和排骨。這壹次，三姨從她的過年豬上割下兩塊三四斤重的瘦肉，海霞買了壹把香蕉感謝我。
我三姨今天特意打扮了壹下，穿得挺新的，脖子上圍著壹條粉色的塑料珠子的圍巾，很顯眼，但是長長的指甲裏全是黑色的汙垢。吃菜的時候，我把剛做好的壹疊厚厚的嫩餅卷起來，很有禮貌地遞給她，不讓那只手碰到我的盤子。食物是壹個人在碗裏吃的。唉，我沒算。
飯後我們聊了很多，問了我們村壹些熟悉的村民的情況，以及壹些親戚的瑣事。
海霞的小女兒，應該是我的小侄女，拿起女兒寫的寫滿英語的小本子，壹頁壹頁的翻著，嘴裏念著123。過了壹會兒，她丟了小本子，抓起大表姐的旱冰鞋，在地上打滾玩。海霞皮膚白皙，穿著半長靴和壹件白色長毛衣。她的腿又細又勻稱。她完全打扮成壹個城市居民。小女孩也打扮成小球的樣子，很可愛。記得海霞幫我帶女兒的時候，女兒還沒有現在的小女兒大。那是她女兒剛滿壹歲的時候。海霞小學沒畢業就輟學了。不是她叔叔阿姨不供她上學，而是她又笨又懶，不愛學習，我就帶她去了。直到我送女兒上幼兒園，她也幫了半年。直到女兒上了中班，海霞才離開我家，去我幫她找的裁縫店學裁縫。轉眼間，女兒十五歲，海霞結婚，成為兩個孩子的母親。我問三姨:“妳愛妳孫子嗎？”
“哎，這是別人的孩子，不是孫子，我看著也不討厭。和別人家的孩子不壹樣，但畢竟不是我親生的。”三姨慢吞吞地說，不怕女兒不開心。
“是妳的親生女兒生的。妳為什麽不親它？”我說。
“女兒是別家的，生的孩子也是別家的。如果我有個孫子，那該多好，我高興得連個媳婦都混不下去了。”三嬸嘆了口氣，說道。
全是他叔叔和嬸嬸的獨子。他比我兒子小兩歲，二十五六歲。高中畢業，臨時抱佛腳了壹年，四處流浪，不努力掙錢。現在是他妻子結婚的時候了。
“我們村成西的兩個兒子結婚好幾年了，成西也有幾個孫子了。”三姨說。
腦海裏浮現出四十多年前的畫面。冬天，壹個皮膚粗糙的小男孩，因為不會背課文，耳朵經常被老師揪。那是我的表哥程，他比我大壹歲。多年不見，沒想到他是幾個孩子的爺爺。
三姨因為還沒娶到媳婦而反復念叨，讓我想起了30多年前奶奶壹直說舅舅找不到媳婦的時候。當時因為我們家成分高，沒人敢把女兒嫁給地主的兒子。外公去世的時候，我十六歲才上二年級，舅舅二十三，舅舅二十七歲。我不能說那是壹場婚姻。我爺爺還沒活完就去世了，我奶奶也沒能嫁給兩個成年的兒子。只是祥林嫂念叨著阿毛，直到改革開放以後。
記得那是三十壹年前的壹個暑假，我三姨被介紹到我姥姥家相親。我奶奶緊張得不知如何是好，就讓我不知從哪裏拿了十塊錢，把手帕塞到那個害羞的姑娘，我的三姨那裏，當時她十七歲。她比三叔小八歲，很不情願，但最後還是被我們家娶了。幾十年過去了，今天，她第壹次來到比她大壹歲的我侄女家門口，感謝我對她女兒的幫助。她壹直說要娶兒媳婦，就像幾十年前去世四年的奶奶壹樣。
第四，爺爺奶奶
我不想去外面買饅頭，太臟了。有壹次，我看到做包子的面點師壹手收錢，壹手揉面。收了臟鈔票後，我沒有洗手，甚至沒有擦手。很自然的，我的手伸進面團，又揉了揉。我忍不住說:“錢有多臟？妳為什麽不洗手？”答案是:“都這樣了，哪裏還能洗？”臉上的顏色不太好看。當時就下定決心自己搟面，自己做包子，再也不出去買了。然而，不管我做的包子有多好吃，我都只自己吃。女兒在午飯桌上做了壹頓饅頭，在學校食堂買了當早餐。她沒空吃我的饅頭。沒關系，那我就自己做吧，我其實堅持了很久。壹天早上，我吃完了它們。我心想。
就開始燙面吧。首先，把面盆放在加熱臺上加熱。我做完早操。然後我去廚房找壹個鍋來打開煤氣。我在面板上灑了幾滴倒在我手上的清油，防止面團粘在面板上。從冰箱裏拿出苦豆子，揉成幾面，卷成圓餅。倒壹點清油在上面，撒點苦豆面，弄均勻，卷成卷，切成兩段。鍋底加熱到合適的溫度，將面餅扣入油鍋，旋轉幾下，蓋上鍋蓋，鍋旁邊的壹面變色，依次烙壹會兒，過壹會兒再翻過來。不壹會兒，壹個橙香的千層油餅就烙好了，那甜甜的香味讓我垂涎三尺。在按照規定再做壹個卷餅的時候，突然想到。我馬上叫人，但是朋友和他老婆還是貪著床不肯起來。打了兩次電話，煮了糖茶，做完了家裏的衛生。他們來到門口，不出所料，看到我端上來的油餅，贊不絕口。女人說:“沒想到妳會做各種吃的！”只見夫妻倆壹邊撕著，壹邊急切地吃著，臉上的笑容充滿了甜蜜。那人說:“妳家以前是地主，那妳肯定燒得好？”我趁機吹牛:“是啊，我奶奶做飯做得好，我媽也是，現在我也做得好，哈哈！”
喝茶用枸杞、大棗、桂圓、冰糖等佐料，聊天用甜油餅，別人誇我廚藝好，我自己也不謙虛。當王婆吹噓自己賣瓜的時候，她的思想突然逆著時間跳了幾十年。她看到爺爺散步回來，對著奶奶和我期待的眼神笑著說:“今天，壹個媳婦的油餅。
“顏”是爺爺很喜歡用的壹個詞，解釋起來就是溫柔的意思。烤油餅也是壹門技術。有的人烤的硬餅，層數少，味道小。像被爺爺誇的媳婦壹樣，他們能烤出無數層油餅，又軟又甜又好吃。
我爺爺壹輩子吃素，可能很小的時候也吃肉。那是我不能知道的事情。從我記事起，爺爺奶奶就壹直吃素，房間裏都是菩薩。我不確定他們是不是佛教徒。當時我對他們的行為並沒有多想。我很小的時候就知道生活應該是享受的。肉是多麽美味的東西啊。我從小貪吃，家裏大部分人都貪吃。我的妻子，祖父，叔叔，姐姐和哥哥都很貪婪。家裏只有我奶奶和媽媽不貪。我父親盡力克制自己。有好吃的先孝敬長輩再關愛孩子。只有我爺爺奶奶很輕，不碰任何淫穢的食物，甚至遠離那些據說有臭味的植物中的蔥、蒜、韭菜等蔬菜。有壹段時間，我覺得爺爺奶奶壹輩子太迷失自己了。我想靠他們對我的溺愛逼他們打破規矩吃肉，但是我媽說我爺爺聞到魚腥味就吐。我爺爺壹生都在研究周易的陰陽知識。他可以說還有點信仰，我奶奶壹個字都不認識。她放棄了對食物的渴望，只是為了尊重她的男人。
我和爺爺壹起吃素幾十年了。對我爺爺奶奶來說，最好吃的就是炒油餅或者燒餅加芝麻，清油炒熟的鹹菜，或者扁豆芽炒面，然後我來個糖茶，就是最好的享受了。他們壹輩子連壹個雞蛋都不吃。我奶奶也養雞養豬，但是都是為了賣點油鹽錢。在陪爺爺奶奶過年的那幾年，我受不了爺爺奶奶清淡的飲食。爸爸或者媽媽送我去外婆家的時候，特意給我帶了壹些熟肉。如果是另外壹個人，在我奶奶的竈臺上沾染腥肉是不可想象的。我爺爺會大發雷霆，罵我奶奶丟人，他也會丟人。對於我帶來的熟肉，我奶奶會親自在竈臺上給我熱壹下。我爺爺笑而不怨。我只是讓我奶奶把炊具擦洗了幾遍，以去除異味。我爺爺也讓我奶奶捎個口信給他的弟弟侄子們，過年壹定要請他的寶貝孫子吃肉。如果誰不打電話，我爺爺會不高興的。所以，那些年，從大年三十開始，我就被幾個叔叔和爺爺耽誤了。
現在不記得爺爺去世多少年了。我爺爺走後，我奶奶住了好幾年。現在我奶奶已經去世六七年了。不知道他們在另壹個世界是什麽樣子。今天，當我吃著自己做的炸糕時，我不禁想起了我的爺爺奶奶。他們是壹對惡業夫妻，給了我無數的愛。他們在塑造我的性格方面發揮了非常大的作用。我深愛我的祖父母。只要我的生命還在，我就會永遠懷念我的兩個親人。願爺爺奶奶在天之靈感受到他們被寵壞的孫女對他們的深深感激。