《獵人筆記》是屠格涅夫的成名作,也是他的第壹部現實主義代表作,在他的整個文學創作中占有非常重要的地位。
《獵人筆記》是壹個獨特的特寫系列。他的第壹個專題《朱古力小靈精和卡利涅奇》最早發表在俄羅斯《現代人》雜誌第壹期1847。後面的大部分章節也發表在同壹本雜誌上。直到1852,作者整理了先後發表的21篇特寫,加上未發表的新作《二房東》,出版了名為《獵人筆記》的單行本。到1880,作者又增加了三部後期作品:《切爾托法諾夫的終結》(1872)、《車輪環》(1874)、《枯萎的女人》(1874),*。這是我們今天翻譯的最終版本。
20世紀三四十年代,俄羅斯資本主義經濟有了相當程度的發展,俄羅斯農村農奴制的存在成為經濟發展和社會進步的嚴重障礙。因此,農奴制改革被提上日程,成為當時社會最迫切關註的問題。
屠格涅夫出生在奧廖爾省的壹個貴族家庭,母親是壹個殘酷的農奴主。他從小就目睹了地主階級的殘暴和暴政,對農民的悲慘境遇早有深切的同情。上大學後,我受到進步思想的影響,下定決心為反抗農奴制而不懈奮鬥。1843年,他遇到了著名的評論家別林斯基。在別林斯基思想的影響下,他堅定了反對農奴制的決心。
《獵人筆記》是他第壹部以反農奴制為中心的重要作品,在這裏他以敏銳的觀察力提供了自己的新主題,發出了自己的吶喊。所以《獵人筆記》壹出版就引起了全世界的關註,其影響遠遠超出了文藝界,延伸到了整個社會。不同階層的人對它有不同的反應。其思想內容立即引起了沙皇和統治階級的恐慌和憤怒。當時沙皇* *裏有政治嗅覺的教育部長很快就嗅到了書中反農奴制的味道。他向尼古拉壹世報告說,書中的大部分章節“絕對傾向於侮辱地主”,並說書中的地主“要麽被弄得可笑,要麽經常被弄得極其不光彩,損害了他們的名譽。”不久後,屠格涅夫遭到沙皇迫害,被遣送回故鄉壹年。在廣大人民群眾中,這本書受到普遍歡迎。作者曾經在壹個小站遇到兩個不知名的年輕農民。當他們得知他是《獵人筆記》的作者時,他們脫帽向他致敬。其中壹人還以俄羅斯公眾的名義向他表達了“尊重和感謝”。進步文藝界對這本書評價很高。尤其是別林斯基,當這本書的第壹個特寫《朱古力小靈精和卡利涅奇》剛剛出版時,立刻給了作者極大的鼓舞。別林斯基寫信給作家:妳大概不知道妳的作品有多有價值。妳找到了適合自己的創意形式。妳已經走上了壹條優秀的道路,前途遠大。著名作家赫爾岑也稱贊這本書是“對農奴制的控訴”。
這部作品反對農奴制的思想傾向明顯表現在對地主階級作為農奴制社會基礎的揭露和批判,對農民命運的深切同情,對農民才華和精神世界的熱情贊美。
俄國“自然主義”文學的創始人和傑出作家尼古拉·果戈理在揭露和批判地主階級方面做出了傑出的貢獻。他在《死魂靈》中成功地塑造了從馬尼洛夫到普柳斯金的典型地主形象。屠格涅夫繼承和發展了尼古拉·果戈理的現實主義文學傳統,在《獵人筆記》中以不同於前者的風格向讀者展示了壹系列新老地主的肖像。
沙皇* *中教育部長描述的工作,讓樓主要麽“可笑”,要麽“極不光彩”。從粗糙的表面來看,寫的好像也就那麽回事。當妳仔細品味書中的內容時,妳會發現書中所寫的地主不僅“可笑”,而且他們的行為遠不止“極其不光彩”。在舊俄國的農奴制中,地主和農民的關系是壓迫者和被壓迫者、剝削者和被剝削者的關系。在這樣的關系中,樓主必然會表現出殘忍,殘忍,貪婪,虛偽,愚蠢,空虛,* * *等卑劣的性格和行為。這些正是作家要揭露和批判的對象。但在這本書裏,作家壹般不會直接描寫地主的猙獰面目,對農民的殘酷迫害,以及他們最醜惡的表現。凡是要寫的地方,我都特別用心,主要是通過間接的暗示和啟發,讓讀者通過聯想知道他們卑鄙的行為和性格。當然這是為了讓自己的作品容易通過書刊的審查,更重要的是這個作家對作品有特殊的審美要求。
地主諾德金是書中刻畫的最好的典型形象。這個人受過“良好”的教育,有“文明”的風度。他很英俊,穿著時尚,舉止優雅,“體面”而且“通情達理”他的家幹凈舒適,他對食物和款待很挑剔。但即便如此,客人還是不願意上門,因為他家總是彌漫著可怕的氣氛,令人窒息。雖然他對仆人說話和藹可親,看似和善,其實很沒心沒肺。如果仆人偶爾服務不當(例如,仆人Fidor忘記加熱他的酒),他們將受到嚴厲的懲罰。即使在這種場合,主人依然顯得溫文爾雅,既不流露出憤怒,也不厲聲呵斥,更不要說親自動手打人了。他只是冷靜而平靜地告訴旁邊的奴隸“處理壹下”。裴諾金還善於利用經理、村長等爪牙管理各地的田莊。索福龍是他手下很受歡迎的經理人,裴諾德金驕傲地稱贊這位經理人有“治國安邦”的才能。索福龍的比洛夫村是他主人農莊的模型。師傅到村裏參觀的時候,村長(經理的兒子)已經在村口迎接他了。主人的車進村時,幾個坐在大車上,邊唱邊從打谷場回來的莊稼人看見主人來了,立刻停止了唱比洛夫的介紹。他們都脫下帽子,低下了頭。主人的到來立刻震驚了全村。不僅娃娃哭著跑回家,連雞都嚇得往門縫下鉆。索福龍的“管理”能力可以用兩種方式來描述:在他的統治下,莊稼人乖乖地按期向東家支付佃戶租金。任何付不起房租的人都可以由索福龍來匯,但是這個耕田的人要給索福龍當牛馬,任何欠了壹些房租的人都要給索福龍當長工。凡是和索福龍(比如安提普)有矛盾的人,都會被他撕成碎片:兒子都被送去當兵,最後連牛都被搶走,妻子也被打。如果妳敢向東家投訴(安迪普真的這麽做了),妳就徹底完了。所以在莊稼人眼裏,索福龍不是人,而是“惡狗”。作家無疑是想通過這些情節來啟蒙社會:壹個“文明的”、“有教養的”地主的統治尚且如此,更何況其他地主的統治。
《二房東》也是壹部諷刺片,講的是兩個性格不同的房東。壹個是退役軍官Khvalensky,他似乎從未打過仗。這個人“心地善良”,但有些“奇怪的觀點和習慣”。他看不起沒錢沒權的貴族,對待他們“不平等”。至於那些地位卑微的人,他甚至“看都不看”。如果他需要和這些人說話,他的聲音會變得“像鵪鶉的叫聲”。他還沒結婚,而且很好色。他壹看到路上有美女,就去追她。他喜歡打牌,但只想和地位低的人玩,這樣就可以隨意罵了。與州長或其他高級官員打牌時,他的態度發生了巨大變化:滿面笑容,變得像蜂蜜壹樣甜。他也喜歡在公共場合露臉,在各種莊重的公共場合表現突出。他很小氣,所以不想接受貴族的榮譽稱號。他大概是怕這樣又貴又不劃算。
另壹個地主是斯蒂格諾夫。他自稱“老實人”,按老規矩辦事,把生活中的壹切都保持在古風裏。但有時我也會趕上新潮流:為了顯示自己不落伍,十年前從莫斯科買了壹臺打谷機,但壹直鎖在棚子裏,很滿足。他很好客,看起來是個“好心人”,但對附近的農民卻很粗暴:比如附近壹個農民的幾只雞跑到他的花園裏,他就大喊大叫,不僅沒收了雞,還抓住進來趕它們回去的小女孩鞭打。他對奴隸也很殘忍:他命令人鞭打奴隸,坐在陽臺上喝茶,壹邊用鞭打的節奏喊:“巴大!巴達!哎!”他對那些不聽話的莊稼人更是狠心:“送去軍隊,散了,這裏壹個,那裏壹個”。盡管如此,他仍然感到不舒服,因為它“仍然不能使他們連根拔起”。他還總結出壹套理論:“師傅永遠是師傅,耕耘者永遠是耕耘者”;如果我是賊,我兒子壹定是賊。
在其他章節中,也描述了各種類型的地主,如傲慢地強占別人土地的地主(獵人的祖父);精神空虛,用不同方式折磨莊稼人和家仆的科莫夫;打扮得像個馬車夫的劉飛·沃諾夫,表面上對農民彬彬有禮,實則令他們害怕;設立莊園“辦公室”,通過壹群爪牙來管理女地主羅尼亞科娃等等。通過描述這些地主的古怪行為和習慣,讀者自然會想到他們控制下的黑暗王國裏的農民會有怎樣的命運。
揭示農民的悲慘命運也是《獵人筆記》的基本主題之壹。在屠格涅夫之前,戈洛維奇的《國家》和《來自惡業的安東》已經在壹定程度上反映了這壹點。在《獵人筆記》中,我們也看到了壹些俄羅斯老農民因為農奴制的長期壓迫而變得極其可憐和小家子氣。比如《貝裏斯普林斯》中曾經是地主仆人的布斯卡,就被主人徹底拋棄,結果是“不被人看不起”。人口普查本上找不到他的名字,連壹份“配給”都沒有。為了謀生,他整天“像螞蟻壹樣”四處覓食以充饑。利戈夫村綽號“小枝”(即蘇)的庫茲馬也是壹名家仆。他被很多地主圍著轉,像個東西壹樣任主人擺布。他先後扮演了幾個地主的廚子、馬車夫、鞋匠、演員、漁夫等角色,被扭曲成壹個沒有個性、懦弱的窮鬼,以至於他在那裏。還有《二房東》裏管食堂的仆人瓦夏。被鞭打後仍認為師傅是好人,活該,說師傅“不會無緣無故打人。”書中的這種描述,顯然是對農奴制的嚴厲指責。
然而,書中最引人註目的是,作家從壹個從未有人觸及的角度發現了農民生活的壹個新的方面,即展示農民的才華、創造力、優秀的品格和豐富的精神世界。
第壹部小說《霍莉和卡利涅奇》得到了別林斯基的高度評價和贊揚,為讀者提供了兩個獨特的農民形象。壹個是朱古力小靈精,他聰明、務實、進取、自信。他用自己的勤奮和聰明,為自己創造了相對獨立而豐富的生活。他思想開放,好奇心強,對國外社會民生很感興趣。他讓人想起彼得大帝,他也體現了俄羅斯人的精神特質:“相信自己的力量和實力”,“勇敢面對未來”。另壹個是Kalinechi,和他性格不同。這是壹個有才華的農民,內心世界豐富。他不像朱古力小靈精那樣務實,不善於安排個人生活。他是壹個理想主義者和浪漫主義者,充滿激情和想象力,熱愛自然。他有很多特長:養蜂、治病、念咒、知天氣、彈琴唱歌、認字。他很尊重荷莉,荷莉也很喜歡他。他們之間的友誼充滿了“溫暖”:他有時會送給霍莉壹束草莓,霍莉欣賞他的聲音,有時會動情地和他壹起唱悲傷的歌。有時他們也會互相調侃,友好地爭論。這是作者為俄羅斯農民唱的第壹首贊美詩,並為這本書設定了主題。誠然,作家是在向世界宣告“偉大事業未來的種子,偉大民族發展的種子,就藏在俄羅斯農民身上,正在成熟”!
機甲上漂亮的卡西揚中的卡西揚也是壹個可愛的農民形象。他又矮又瘦,不擅長工作,但他充滿活力。他在大自然的懷抱中是那麽的靈活、舒適、自在,真的看起來像是大自然的寵兒。他會唱歌,會和各種黑孩子抗衡,會用雜草待人。他聰明伶俐,善於思考,平時沈默寡言,但壹旦開口,就像哲學家壹樣侃侃而談,講出壹系列普通農民望塵莫及的哲理。他熱愛自然界的壹切生物,認為壹切鳥獸都有權利享受自己的生命,過自己的壹生。射殺他們是壹種罪惡。他認為人類有自己的食物和飲料,也就是上帝賜予的食物和水,還有祖先傳下來的家禽家畜。他自己也喜歡捕捉比洛夫這種夜鶯的引入,但他並不是想把它殺了吃掉,而是想讓它給人快樂。他說魚能捕食是因為它們的血液是“冷的,不是活的”。他認為,做人“壹定要誠實,這是最重要的。”他覺得“世界上沒有正義”,他打算“尋求真理”!在這裏,作家們是多麽熱情地贊美農民的天真和善良以及他們的道德力量。
《歌手》更像是壹首贊美詩,既直接贊美了山溝裏的農民歌手雅科夫的藝術才華,也間接贊美了歌手身邊農民的音樂欣賞能力。據《獵人》報道,編劇稱這首農夫之歌“蘊含著真摯深厚的感情、青春的氣息、力量、甜蜜和淡淡的悲傷”,稱歌曲中跳躍著“壹個俄羅斯正義的火熱靈魂”,它“抓住了人們的心,直接撥動了俄羅斯人的心弦”。然後作者描述了在場觀眾的反應作為證明。妳看,獵人的心弦被“拉”得“熱淚盈眶”。酒館老板忍不住“發出壹聲低沈壓抑的叫聲”。老成持重的老板被感動得“耷拉著腦袋”,眨著眼睛壓抑著內心的激動,“扭過頭去”。傻瓜“深受感動,張著嘴傻傻地站著”,穿長衫的莊。作家似乎在告訴人們,俄羅斯農民中不僅有藝術天才,也有能夠欣賞藝術之美的廣大群眾,但作家在後面描述了壹幅“非常不愉快”的畫面,展現了這群農民醉生夢死的醜惡狀態,讓人感到壓抑。這無疑發人深省:農奴制下的現實生活無情地扭曲了這些有才華又美麗的農民,他們理應得到適合他們美麗心靈的文明生活!
屠格涅夫還以相當的篇幅描寫了女農民,如渴望愛情和自由但又敢於自我犧牲的聰明美麗的瑪特琳娜(彼得·卡拉塔·野夫飾)和天真溫柔癡情的阿庫麗娜(幽會女)。尤其是在《枯萎的女人》中,作家用整整壹章的篇幅刻畫了盧克麗霞的形象。盧克麗霞原本是壹個能歌善舞,放聲大笑的漂亮女孩,曾經是許多年輕男人傾慕的對象。然而,不幸的是,她重重地從高臺上摔了下來。她因為沒有得到適當的治療,全身癱瘓,形容枯槁,成了壹具“活屍”。雖然她失去了外表的美麗,但她內心的美麗更令人感動:她如此強烈地忍受著痛苦,以至於她可以用女英雄聖女貞德的精神激勵自己。她在長期昏迷中依然表現出對生命和自然的熱愛。她不抱怨個人的不幸,體諒他人,依然關心農民兄弟的貧窮。從這幾章我們可以發現,屠格涅夫的確是描寫女性心靈之美的專家,這些描寫也為這本書增添了不少詩意。
在這本書裏,作家沒有忽視對農民晚年生活的描寫。壹開始,他為讀者畫了幾張年輕的朱古力小靈精的畫像。他們看上去是那麽健康、開朗、富有幽默感,給人的印象是這些年輕的朱古力小靈精會比老朱古力小靈精更強大,他們更有能力發展自己的未來。《別當小草》裏,描寫了五個天真的農民孩子。作家把他們放在黃昏下的草地背景中,仿佛刻意對比他們的天真與可愛。但是,他們畢竟是窮人家的孩子,從小就分擔著生活的重擔。顯然,他們沒有機會上學,接受科學教育。他們受到民間神話和傳說的影響。他們講述的傳說和故事都是恐怖而淒涼的,反映了現實生活的痛苦在孩子們的心裏留下了陰影,作家對他們傾註了深深的同情。在對勇敢的帕夫魯沙的熱烈敬仰中,更加彰顯了作者對這位農民晚年生活的希望和信心。
屠格涅夫筆下的人物都是基於現實生活中的人物,而不是根據概念隨意“創造”出來的。他的筆法“真誠公正”,沒有惡意醜化地主,也沒有任意美化農民,能準確把握這兩類人物的本質特征。作者沒有對這些人物作出直接的評價,這樣的評價留給讀者自己。
再來說說書中的風景描寫。
如果說《獵人筆記》中的獵人形象貫穿全書,那麽俄羅斯中部的自然風光也可以說是貫穿全書的第二個形象。和前者壹樣,成為統壹全書結構的重要因素,也為全書增添了詩意。
屠格涅夫非常擅長描寫自然風光。日月星辰、天上白雲、晨曦微露、雨露風霜等自然現象,以及天然的湖光山色、樹林原野、香花野草、動物蟲魚等,在他的神筆之下,都顯得詩意盎然,飽含深情。難怪托爾斯泰對他的山水描寫贊不絕口,說“只要他畫三筆兩筆,自然風光就會飄香。”
風景描寫在本書中起著多方面的重要作用:有時它標誌著故事發生時的環境氛圍和時間地點,有時它襯托或烘托人物的內心世界,有時它對情節的發展或結局起著象征性的作用。比如天真無邪的少女阿庫麗娜在樹林裏等待愛人前來幽會的時候,樹林裏的景色也顯得那麽歡快。“陽光無處不在,透過那些喜氣洋洋的樹葉可以看到淺藍色的天空,好像在發光...空氣中彌漫著壹種特殊的幹爽清新的氣息,令人神清氣爽。”這顯然是女生此時的心情。當薄情的愛人冷冷的離開她時,女孩無比的難過和失望。這時,森林中的景色也發生了很大的變化。陽光“似乎越來越弱,越來越冷”,卷曲的樹葉在匆匆飛舞,壹只烏鴉在天空中斷斷續續地啼叫。這些都預示著冬天的蕭瑟可怕景象似乎正在悄悄逼近。由此可見,屠格涅夫對自然景物的描寫不是冷漠的、純客觀的,而是融入了主觀的情感,使自然有了深深的情感,達到了情景交融。因此,書中對景物的描寫成了作品的有機組成部分。
當然,在《獵人筆記》中,我們可以看到屠格涅夫不僅擅長寫風景,他在刻畫人物方面也有過人的技巧。這裏我們不妨談壹談他在刻畫人物方面的特點:
第壹,善於選擇有代表性的細節。比如《經理》中的貼身男仆菲多爾,就因為壹點小錯誤(忘記給主人送熱酒)被主人佩·諾德金命令低聲懲罰,這個細節深刻暴露了地主對仆人的冷酷無情。另壹個例子是裴諾金參觀他的田莊。全村的農民頓時緊張起來,連小孩子都嚇得往室內跑,母雞也嚇得往大門下鉆。這個細節也強烈地反映出地主在莊稼人心目中的印象。
第二,他善於運用鮮明的對比手法。比如開頭,兩個聰明可愛的農民霍莉和卡利內奇與平庸可笑的地主博·盧特金形成了強烈的對比,給讀者留下了深刻的印象。作者還對兩位農民進行了詳細的比較,展示了他們各自的性格特征。還有地主和地主的對比(比如《二房東》中兩個地主的不同表現)。而且還對同壹人物的性格、外貌和容貌進行了比較,如裴諾金的溫文爾雅的風度和他冷酷殘忍的內心,等等。
第三,善於用動物形象來對比人物性格。比如,把膽小的尼多布伊斯金(Niedobuyskin)比作“像壹只被抓住的小黑”;把哈姆雷特在Higley郡受創的妻子比作“壹只被貓抓傷的可憐的黃雀”等等。有時候,這樣的比喻幹脆就變成了人物的昵稱。比如懦弱無足輕重的老奴庫茲馬被稱為“小枝”(即蘇),沈默、孤獨、堅強的遊俠福馬被稱為“獨狼”,好動不安分的卡西揚被稱為“跳蚤”等等。這些技巧使作家投入大量筆墨刻畫人物性格,同時起到畫龍點睛的作用。
屠格涅夫也是壹位語言大師,他創作中的語言總是顯得那麽簡潔、明快、清新、優美,讀起來真是壹種美的享受。列寧非常欣賞這位作家的語言。列寧提到幾位俄語大師的名字時,第壹個提到的就是他。
屠格涅夫不止壹次表明自己是壹個現實主義作家,他把“準確而有力地再現真實”作為自己的“巨大幸福”。托爾斯泰還稱贊屠格涅夫的創作具有“真實性”。讀完《獵人筆記》,可以感受到書中的內容都是俄羅斯生活的真實寫照,地道的俄羅斯東西,每壹篇文章都散發著俄羅斯土壤的芬芳。
但是屠格涅夫並不滿足於描述生活的真相。在他看來,“把生活提高到理想狀態”是藝術家的崇高使命。但所謂的提高,不是人為的膨脹,也不是對現實生活的任意美化,而是需要作家從現實生活中的理想事物中提煉出自己的素材。換句話說,我們應該從生活的散文中看到生活的詩意。法國作家德·沃格說:屠格涅夫的天才“就在於保持現實與理想之間驚人的對稱,每壹個細節都停留在現實主義的境界裏...而整個事情漂浮在理想的境界。”法國作家莫洛亞更簡單地稱屠格涅夫的現實主義為“詩意的現實主義”。我覺得用這個詞來評價《獵人筆記》的創作風格也是恰如其分的。
張耳