圪 針 灘
那是1977年國慶節，當時我在陜北插了3年隊，又在延安工廠當了6年工人，年底要調到河北去工作，走之前利用假日去了壹趟陜北宜川縣，想看看著名的壺口瀑布。
我和好友力華搭車在宜川縣城下了車，那輛車有事不再前行，我們只好步行。壹路上風光無限，山上坡上、溝裏川裏，黃的綠的、各種莊稼顏色煞是好看，路邊壹顆大柿子樹結滿了黃澄澄的大柿子，壹路上也沒見什麽人，好像到了世外桃源。
我們路過壹個養路段要水喝，在院內見到了壹位北京男知青，雖沒說話，還是彼此心照不宣地點了點頭，在壹個安著玻璃窗的窯洞裏，壹個抱著小娃娃的當地年輕婦女給我們倒了水，我們問她是不是養路段的家屬，她笑著說，剛才妳們進門時碰見的就是我男人。
從養路段出來我們又走了很長的路，已過了晌午，又累又餓，跟老鄉壹打聽，瀑布還有幾十裏遠，眼下是在秋林公社境內。力華原來就在宜川縣插隊，說這公社正好有壹個叫黃毛的好友在某大隊當中學教師，咱們先到她那去解決壹下肚子問題吧。
我們見到黃毛時已經是下午4點多了， 那兩個好友見面非常高興，敘了幾句舊情之後，黃毛說真巧，今天是我生日，我剛剛包了餃子，要不是等著沈澱缸裏的泥沙，我都吃完了，妳們真有口福！力華問，妳這是午飯還是晚飯呀？黃毛說自從我當了老師，基本上就是壹天兩頓飯。我和力華快餓過了頭，正準備幫黃毛煮餃子，忽聽得窯頂上 汽車 引擎聲，也顧不得吃了，壹下子竄到了窯頂上。
只見壹輛大卡車正停在學校不遠的壹個窯洞前卸貨，壹打聽這車卸貨後，還要到黃河邊去拉沙子。這可是個好機會，不能錯過！這裏離瀑布還有幾十裏遠，要能搭上這輛車，天黑之前就能到了。我們壹步也不敢離開這輛車，生怕司機偷著跑了。
我們倆站在卡車上，雖然饑腸轆轆，但非常高興。空車開得飛快，頭發隨風向後飛揚，耳邊風聲呼呼響。不到壹個小時，車停了，司機探出頭說，這村叫圪針灘，妳們就在這下車吧，我去拉沙子，前邊再沒有人家了。
這時太陽已快落山，我們看到公路下方有個小山村，頂多十幾戶人家，我們走進壹家離公路最近的院子，院子坐北朝南有4孔窯洞，都是爛石頭壘的，院子裏有3個娃娃，最大的是個女娃有10多歲，二的也是女娃，有7、8歲，三的是男娃，有3、4歲，我倆跟大的說，我們是到黃河瀑布來遊玩的，到妳家歇壹歇。
我倆進了窯洞，看見墻上顯眼的位置掛著壹個1尺長的鏡框，裏邊稀稀松松的放著幾張照片。其中壹張是個穿軍裝的小夥子，壹臉的神氣。我倆上炕後靠著被摞半躺著，兩個小的也跟進了窯，站在土炕前眼睜睜看著我倆，問他們話也不回答。
壹會兒聽見院子裏傳來砰砰砰的聲音，出去壹看，那個大女娃正蹲在院子裏壹個壹米見方的、水泥砌成的池子裏，用壹根短粗的木棒在砸酸棗，酸棗大概有兩筐，已被砸的爛糊糊的，我們問砸這做什麽用？回答，酸棗核是藥材，洗凈後晾幹可賣錢哩。我問能賣多少錢？女娃說，給自己扯塊花布做身衣裳，還夠交學費。
這時兩個小的早跟我們出了窯，男娃說，姐我餓，我們立即拿出了帶的餅幹給他，他姐見此擺手不讓他要，那男娃就說什麽也不敢要了，他姐從池子裏跳出來，進了旁邊的壹孔閑窯，端出壹碗玉米面疙瘩湯，男娃接過後狼吞虎咽地吃了起來。那雙小手緊端著大碗，那碗裏連根鹹菜也沒有，可那娃吃得真香。我問那大女娃，妳們買個針線要走多遠？15裏。那要買大壹點的東西呢？90裏。
太陽已經落山了，天邊浮著壹縷晚霞。外邊傳來收工的人們說話聲和牲畜回圈的叫聲，這時壹男壹女每人背著1捆柴走進院子，女人約有40多歲，男的約20多歲，是這家的主人。我們說明了來意：要在這吃壹頓晚飯，給錢給糧票。還要在這村借住壹晚。女人說妳們先去找隊長，看隊長怎麽派妳們兩個公飯，我們問清了隊長家住哪，繞了幾個彎就到了。
隊長也是剛到家，聽了我們的來意，立刻領著我們往外走，到了壹家門前大聲吆喝：明娃子！今晚妳家派壹個公飯。我們趕緊說，把我們倆都派到這家吧。隊長說這村窮，家家糧不夠吃，壹家只能派壹個。力華留在了那家，我又跟著隊長走，真巧，他把我又派到了我們初到的那家。那家人正在院子裏石板桌上吃飯，女人見我回來了，立刻從窯洞裏又拿出壹副碗筷，我見他們吃的仍是玉米面疙瘩湯，桌子上只擺了像茶壺蓋那樣小的壹碟、切得碎碎的爆腌青辣椒。我壹點食欲也沒有，倒不是想吃什麽好的，因為渴大於餓，極想喝壹碗稀面湯，雖然知道那是幻想。
我問女人，妳家還有別的吃的嗎？女人領我進了窯洞，拿出2塊玉米面餑餑，說這村家家糧食都緊，早晚都喝稀的，只有中午才吃這幹的，我給妳熱熱吃吧。我說這個我也不想吃，有沒有不帶疙瘩的玉米面稀糊糊，女人說我們前幾天壹直吃那個，這幾天才換了樣，不如我給妳把我們現在吃的疙瘩用羊油炒壹炒，有點油水妳們城裏人就愛吃了。我知道羊油在這家的金貴，但我更吃不了那羊膻味，連聲說著不用，我說我能不能自己做壹碗玉米面稀糊糊？我自己會燒柴鍋。女人看我執意要自己做，就又往鍋裏到了瓢水，嘴裏不停念叨著：這娃走了壹天了，光喝稀的怎麽能行？
此時天早已經黑了，他們家人早已吃完飯，壹會兒的功夫，我也做熟吃上了。我坐在炕沿邊，女人坐在旁邊看我喝，早把那壹小碟青辣椒又端了上來，剛才他全家人才吃了半碟。女人說這村窮，連糧食都不夠吃，哪還有地種菜？就這點辣子還是塬上親戚給的，我嘗了壹點點，極辣吃不了。我看了壹眼那小夥子，問是她什麽人？是我大兒子，二兒子參軍了。妳家男人呢？唉，她嘆了壹口氣，那年山水下來時在黃河邊炸魚，把自己炸死了。頓了壹下她又說，死了2年了。
我問光景壹直這樣不好過嗎？也不是，我們村這些人自祖上起壹直靠擺渡為生，這不，公家剛在離村不遠處架了座大橋，我們就都沒飯吃，改種地了，本來就不會種，地少還爛臟。我明白她說的地爛臟是指土地貧瘠的意思。她又說，妳們公家人多好啊，月月掙工資，我那二兒子可享了福了，來信說不但能吃飽，還頓頓有肉吃。他在哪參軍？山西。大兒子為什麽不參軍呢？唉，腿上有殘疾，只能受苦了。（陜北人稱上山勞動為受苦）我掏出身上所有的糧票和錢給女人，她推擋著說，壹個公飯用不了這麽多，這不符合政策。按政策怎麽給呢？半斤糧票2毛錢。我還是硬塞給了她，說，妳不說出去，別人誰能知道呢？
這時力華在院子外邊喊我，進來高興地對我說，我吃飯的那家人願意咱們到他們家去住，那老婆婆特熱心，她兒子今夜正好給隊裏看場，為讓咱倆住，她把老漢打發到親戚家去住了。我們告別了這家人，和力華去了明娃子家。
剛進門，那老婆婆就熱情地說，娃們快炕上坐炕上坐。我和力華禁不住推讓，同上炕靠著被摞半躺半坐。這家人也早已吃完飯，她老漢和她兒子都還沒走，炕前地下散亂開壹個大豆稭捆，壹家人每人壹個小板凳坐那剝豆子。老婆婆說妳們貼貼坐著，他們剝壹會就走。細看豆稭捆原來是隊裏分的豆稭柴，裏邊有個別沒脫粒的豆子，壹家人細細的邊找邊剝。
炕沿上放著壹盞小油燈，火苗跳動著，土墻上映出三個大大的身影。墻角安裝的有線廣播小喇叭吱吱響著，細聽像是隊長在分配明天的農活。壹家人邊聽邊剝，誰也不說話，直到把壹捆豆稭剝完。明娃子站起拍了拍身上的土，對我們笑了笑，提起壹個裝水的瓦罐看場去了，老婆婆叮囑老漢說，今天牲口給隊裏收莊稼做活多，餵時要多添把料，老漢答應著，出了窯門，又過了壹會，院子裏就沒動靜了。
老婆婆笑著說，妳們城裏人愛幹凈，我家有壹條新床單，來了客才用，說著從窯洞深處的壹個小木櫃裏拿出壹條花床單，鋪在了炕席上。細看那床單，新是新，早已汙漬斑斑，已經很臟了，看來這床單太珍貴了，主人實在舍不得洗。老婆婆讓我們睡炕頭，我們強讓她睡在了炕頭。我們插過隊，知道炕頭熱。她年歲大不說，當時農村大都被子很薄，也沒褥子，全指著熱炕取暖。我們挨著她躺下，吹熄了燈。
聽見院裏有牲口的響鼻聲，問是養著牲口嗎？是頭驢。是妳家的？這年月個家戶哪養得起大牲口，是隊裏的。為什麽讓妳家養？村子小，牲口也少，值不得專派1個飼養員。4頭牲口分4戶養。那牲口的口糧誰給？隊裏給壹半。那壹半妳家不是虧了？育驢戶用牲口比別家還方便些，駝個水，磨個面的。我們又問，聽妳的口音不像是陜北人？我是四川北邊人。嫁到這村的？紅軍長征路過我家鄉時，我就跟著隊伍上來了。妳是長征過來的老紅軍？是。
我肅然起敬。立刻想起我插隊的那個村，也有壹個老漢是老紅軍，多年來就是壹個普普通通的攔羊人。老鄉們常說，他就是吃了沒有文化的虧，要不早當大官了。不壹會，老婆婆就鼾聲大起。我和力華走了壹天，按理早該睡熟了，可跳蚤太猖狂了，況且不是十個八個，想來也是，挨著牲口棚，跳蚤能不多嗎？我倆壹會撓這兒，壹會抓那兒，幾乎壹夜沒睡。同時奇怪，為什麽跳蚤不咬老婆婆呢？
天蒙蒙亮我倆就起來了，這壹夜，我倆的身上包上摞包，奇癢難忍。老婆婆也起來了，我倆幫著做早飯，還是玉米面糊糊，沒有幹的。但是好吃多了，因為裏面放了切成小塊的紅薯。也沒有菜，但是甜甜的非常可口。
那老漢和明娃子也回來吃了。飯間我們得知，這村居然也有北京知青！明娃子說：前年有壹個女知青嫁到這村，去年生了娃，因為娃太小，她暫時還沒分配工作。早飯後力華付了老婆婆錢和糧票。我們急於去探望那女知青，問明了住址，就告別了這家，去尋那女知青家了。
真不巧，那女知青不在，窯門鎖著。玻璃窗也沒拉窗簾，窯內擺設壹覽無余。窯洞不大，還算幹凈，零散放著些小娃娃的用品。看不出與老鄉的住處有什麽區別，唯壹的區別是靠窗的壹個小圓桌，上面鋪了壹塊用白棉線鉤織的桌布。當年很流行鉤織窗簾桌布，想來這是主人自己鉤織的。這時有上工的老鄉路過，問了才知這女知青帶著娃進城了。她男人是當地工人，在縣城上班，也是因為過十壹假日才去團聚的。
我倆帶著遺憾離開了那女知青家，往來時的公路上走。昨日黃昏由於勞累沒太註意風景，這時才發現，無論是路邊還是崖畔上，到處長滿了密密匝匝的酸棗棵，果實大多已被人摘走，剩下壹些青的小的酸棗掛在枝頭，在秋風中搖曳。我不由自主地想起了兒時唱的歌：酸棗刺，尖又尖，敵人來到黃河邊…，看來這歌的詞作者當時也曾身臨其境。回身望去，山村的下方就是黃河，渾濁的河水嘩嘩嘩地流著。整個山村就建造在河灘的最上方。我又想起那大女娃砸酸棗核的情景，猛然醒悟到這個小山村為什麽名叫圪針灘了（陜北把酸棗棵叫棗圪針）。
我倆走上了來時的公路，昨夜的跳蚤害得我倆不時停下來，撓上撓下，有的地方都抓破了。走了沒多遠，就看到了壹座新建的、宏偉的、橫跨黃河及兩省的大橋，橋這邊是陜西省宜川縣，橋那邊是山西省吉縣。我想起了村裏那女人說的話，看來就是這座大橋改變了圪針灘擺渡人的生活。
由於是假日，再沒看到有 汽車 經過，搭車的希望落空。又走了壹段，還沒見到瀑布的影子，碰到幾個老鄉壹問，回答順著響聲走就到了。響聲？細壹聽真的有！遠處傳來隆隆的像是從極遠的天邊傳來的雷聲。我倆加快了腳步。隆隆的雷聲由遠及近變得震天動地，我們終於見到了那氣勢磅礴、震撼人心的自然景觀，見到了那古往今來被無數詩人描繪得氣象萬千的壺口大瀑布。我懷著敬畏之心，與好友迎著初升的太陽向瀑布近前奔去。