“天賦”，很好理解，指的是壹個人所具有的優點。“德”到底是什麽？
最近看到壹個解釋，“德”是指壹個人可以控制自己的才能，不利用自己的優勢去做傷害別人的事情。
開悟。第壹，壹個人可以控制自己的才能，也就是知道什麽時候用什麽優勢，這就給合作帶來了確定性。
第二，不必利用自己的優勢去做傷害別人的事情，這在合作中帶來了安全感。
在這個定義中，“德”實際上並不是指聖人不可企及的境界。只要不濫用自己的優勢，在合作中已經是壹個“賢惠”的人了。
在合作中，每個人都有壹點天賦，合作夥伴能從中獲得的利益是有限的。但是，壹旦“德”缺失，就是對優勢的濫用，合作者的損失是無法估量的。所以我們在尋找伴侶的時候，“德”比“才”更重要。
第二，我經常跟朋友說西遊記美猴王太厲害了，能翻筋鬥十萬八千裏。他取經不是很容易嗎？唐三藏為什麽要取經？
因為孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然他沒有取經的能力。
動機比能力更重要；沒有動力，根本沒有起點，甚至連起點都沒有。
只要有動機，就很棒。
第三，讀書天賦，除了少數天才，幾乎沒有人是天生的，這是絕對可以鍛煉和提高的。
1
最近各種寫作班突然遍地開花。身邊很多朋友，不管以前是做什麽的，突然熱衷於寫作，經常收到別人的郵件，問我是怎麽學會寫作的。
自媒體如火如荼，寫作的優勢在這個時候已經顯現出來了。寫得好的人有明顯的紅利，最低的紅利是獲得別人的理解和關註，得到孤獨的解脫；更高的分紅甚至可以成名，賺錢，接廣告，成為IP，走上人生巔峰。
所以，我想壹次性學會寫作。處於恐慌中的人，希望通過寫作來緩解自己的傾訴欲望，甚至更有追求，希望通過寫作為自己的人生找到定位，為自己的未來找到突破口。
但是，我想說，雖然妳真的很想學好寫作，也恨不得壹節寫作課就能學會，但這真的和別的東西不壹樣。雖然有壹些技巧，但是僅僅是了解壹些技巧或者簡單的重復工作，真的寫不好。
因為大家都沒有時間，都追求急功近利，都想偷工減料，所以只註重寫作技巧，但其實忽略了壹個更重要的問題，那就是閱讀。在我看來，閱讀的天賦遠比寫作的天賦重要，寫作的天賦必須伴隨著閱讀的天賦。
很多好的作家，首先是有極高的閱讀天賦。
比如米蘭·昆德拉，他自己的小說寫得很好，但在《小說的藝術》這本書裏，他作為讀者的高超閱讀天賦完全展露無遺。再比如曹雪芹。在《紅樓夢》中，他用賈母和戴宇的話來評論前人的詩歌，尖銳、獨特，令人印象深刻。比如莫言，他的偶像是福克納，寫了壹篇文章《談福克納老人》，很有意思。再比如魯迅先生。在中國小說簡史中，精彩的見解簡直是層出不窮...幾乎所有好的作者都是站在讀者的角度寫出了精彩的文學評論，很多作者的閱讀天賦遠遠優於寫作天賦。
原因其實很簡單。讀書是池，寫作是桶。如果妳想讓自己的作品有豐富的思想，強大的閱讀能力是必不可少的。閱讀天賦，其實就是理解的能力，兩個字的能力，壹致，壹傳，無論是閱讀，寫作，分析文本，還是分析世界，處處給力，處處用。
2
我從大約十歲起就壹直在讀聖經。但是，很長壹段時間，我其實並不喜歡聖經，我根本沒有主動去讀。當然，我不敢說我討厭它。如果我這樣說，我只會顯得無知。因為聖經太有名了，我會隨大流說，嗯，寫得好。但是這有什麽好的呢？我不知道。
例如，在《但以理書》第三章中，寫著尼布甲尼撒王鑄做了壹個金像要打開，這在《聖經》中有所描述:
“當時傳令官大聲喊著說:‘各方、各國、各民族的人都向妳們發出了壹個信息:妳們壹聽到角、笛、琵琶、琴瑟、笙和各種樂器的聲音，就要俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，就立刻被扔在烈火的窯中。“因此，各國、各民族、各族群的人壹聽到號角、笛子、琵琶、七弦琴、豎琴和各種樂器的聲音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”
之前看到這壹段，覺得太啰嗦了。如果是我來寫，“各黨派、國家、民族”有必要出現那麽多次嗎？直接劃掉，改成“他們”就行了。“角、笛、琵琶、豎琴、瑟、笙和各種樂器的聲音”也是如此。有必要這樣重復嗎？
直到有壹天，我再次看到這段話，突然明白了為什麽要這樣寫——因為它想制造壹種壓抑感，通過這樣的展示和重復，為國王的大典制造壹種聲勢。透過“各黨派、國家、民族”的不斷重復，我們看到了密如螞蟻的人群，在國王的金像前不斷鞠躬；通過“角、笛、琵琶、豎琴、器、笙等樂器的聲音”的重復，我們可以看到壹種皇權的神聖不可侵犯。只有不斷重復這壹點，強化這種心理威懾，充分鋪墊現場氣氛，才能更好地帶出以下情節:所有人臣服於這壹權威，向金像跪拜。只有丹尼爾不崇拜。這樣，讀者才能真正理解丹尼爾的勇氣是如何對抗世界的。這個故事的核心精神是站得住腳的。所以，這樣的重復不是啰嗦，也不是無用的閑筆。
這種理解在我後來讀聖經的過程中壹次又壹次的發生，就像找到了壹個小拼圖，讓我看到了藏在這本聖經下面的另壹本聖經。至此，我真正感受到了讀聖經的樂趣。
三
再舉個例子。畢飛宇的小說《類》裏有壹段對《水滸傳》的解讀，說林沖殺了人。施耐庵寫道:“(林沖)插壹把尖刀，把三個人的頭發綁在壹起，擡進廟裏，放在山神面前的桌子上。然後他穿了壹件白襯衫，綁上胳膊，戴上壹頂氈帽。我把葫蘆壹扔，舉起槍，出到廟門東端。”
看完這壹段，我們停壹下。請問，這壹段妳讀了什麽？
我相信很多人第壹次看的時候，看到這裏的時候，只是路過。這有什麽好驚訝的？這壹段比起《魯提哈拳打關西鎮》那段花花綠綠的文字，無非是做了壹些零碎的事情，甚至沒有誇大任何形容詞。然而，就是這樣壹個簡單到近乎粗略的段落，妳根本無法細看。乍壹看，簡直“可怕”，毫不誇張地說，背後令人心寒。
恐怖在哪裏？
在這種平淡和平靜中，太可怕了。這是剛剛殺了三個人的林沖，被逼到絕路還在暴怒的阿林沖。這不是壹起有預謀的謀殺，而是壹場激情中的謀殺。再看林沖的反應，他像做家務壹樣淡定，壹步壹步處理現場:先用仇人的人頭做祭品，再換上血衣，扔掉酒葫蘆，連剩下的酒也忘了喝。夠變態了，然後他拿起槍往東走。
他為什麽去東方？這句話很容易被忽略。很簡單，因為城市在西邊，往西走就是進城，所以他往東走。這是林沖。“往東走”這樣簡單的壹句話，卻寫出了林沖所有的性格——他的冷靜，他的惶恐，他的堅決。但是，作者寫了，讀者能看出來嗎？這時候就該拼讀書天賦了。看得出來妳會毛骨悚然；看不到就覺得正常，就過去了。
如果壹本好書是冰山，只有1/10露在水面上，那麽壹個好的讀者，壹個有閱讀天賦的人，可以把水面下的9/10全部打撈上來。同樣是讀書，妳的收入比別人多很多。就像拿到壹本武俠秘籍，有人把它當成天書，壹個字都不懂，扔到壹邊讓它吃灰；有些人能理解壹半，並能發展出壹種防身術；有人能理解最細微的提示，練就壹套絕活。
那麽，如何學習寫作呢？去學習壹套寫作公式？去背幾篇範文？這些都是治標不治本的方法。
歸根結底，學寫作不是權宜之計。如果妳想寫好，妳必須先學會閱讀。理解了，自然就能寫出來。閱讀天賦越高，寫作能力越強。甚至我可以說，閱讀天賦就是寫作天賦。
閱讀的重要性，壹方面幫助妳訓練直覺和理解力，另壹方面幫助妳建立壹個好的寫作標準，好的文字是什麽質地，如何安排好的結構。
我發現有閱讀天賦的人通常是壹種靈感，可以把壹些不相關的事情聯系起來，卻讓妳覺得是絕配，有恍然大悟的感覺。除了記憶力好，知識豐富之外，這其中的生理基礎大概就是有大量的大腦接觸過程，所以各種信息的交流密度要比別人頻繁得多。
但是當妳看到這些的時候，不要氣餒，以為自己沒有天賦，就自暴自棄吧。沒必要這麽做，因為除了少數天才，幾乎沒有人天生就有，這是絕對可以鍛煉提高的。而改善的方法，我個人的經驗有以下三條——
首先，妳要學會問自己問題，在文本中尋找線索，試圖弄清楚很多看似無關緊要的細節，多問問題。他為什麽這樣寫？如果我是妳，我會寫什麽？然後試著從不同的角度回答這些問題，不然妳可能會發現壹座大冰山。先學會提問，這是找到答案的第壹步。
讀書，最忌諱的就是貪婪和虛榮，就像豬八戒吃人參果，打呼嚕的時候吞壹堆書，然後扔掉，我看完了，然後炫耀。看，我讀了這麽多書。有用嗎？消化了嗎？有的人甚至興致勃勃地列了壹個書單，但是壹本也看不下去，然後就發脾氣，看不懂了。浮躁和急功近利都不是讀書的好態度。
第二，妳要學會寫書評和學習筆記。讀完壹本書，寫下妳的收獲，妳的深思，妳的思考。就算壹開始什麽都寫不出來，也要在本子上做個記號，畫個重點，寫個問題，總比什麽都沒有好。有意識地訓練自己思考和表達。時間長了，妳的閱讀能力就會逐漸提高。
第三，學會看別人的讀書筆記。不管妳懂不懂，去看看別人怎麽說，也許我能給妳壹些思路。慢慢的，妳就能找到感覺了。今天解決壹個洞，明天解決壹個洞，慢慢的妳會發現妳的任督二脈已經打通了。當妳看了壹本以前看不懂的書，還能看到自己的經歷，挺有意思的。這種感覺真的是千金難買，開心至極。
這是壹個積累的過程，是壹個基本功。沒有捷徑，但是踏踏實實的走下去，無論妳有多有才，總會看到妳的進步。
在我看來，這才是學習閱讀，也就是學習寫作的正確方法。
嫁給壹個不浪漫的人是什麽感覺？痛苦。
但是，只要妳堅持和壹個不浪漫的人結婚50年，妳就會有新的體驗。也就是痛苦。
我爺爺是個很不浪漫的人，他叫老吳。世界上最不喜歡他的人是我奶奶，崔傑。
老吳不浪漫。他會在小區的花壇裏種菜，偶爾會誘騙小男孩們在花壇前撒尿，給菜施肥。
翠姐嫌棄他，遇到他就裝作不認識，默默走著。
老吳不浪漫。吃飯的時候，他會撿孫子孫女的剩菜。崔傑嫌棄他，說，妳再吃剩飯，我就去和隔壁孫子說。
老吳回答，但還是改不了。
後來，不浪漫的老吳被診斷出壹種不浪漫的病:冠心病。他需要在兩周內做心臟搭橋手術。因為年齡的原因，老吳的手術風險高於壹般人。從醫院出來的時候，老吳壹句話也沒說。他壹進屋，就把自己鎖在房間裏。翠姐該吃的吃，該睡的睡，若無其事。
過了兩天，老吳臉色凝重，拿出壹套壽衣說，等我死了，給我穿上這個。翠姐看著裹屍布，很感動。她說，妳哪來的錢買壽衣？把私房錢都交出來！
崔傑對老吳那麽反感，我從來沒有懷疑過他們之間的愛情，但是沒有愛情。我問崔傑:妳這麽不喜歡爺爺。妳和他相處得怎麽樣？
崔潔猶豫了壹下，過了很久才慢慢跟我說了他們的故事。
崔潔年輕時是方圓有名的村花。她最喜歡桃花，經常去後山的桃花林采花。有壹次天色已晚，崔傑提著壹籃桃花匆匆趕回家。路上突然出現壹條蛇，嚇了崔傑壹跳，碰巧撞倒了壹個騎自行車的人。滿滿壹筐桃花飛了起來，桃花散落在空中，路人壹頭紮進爛泥裏。
翠姐以為對方會生氣，誰知剛從泥裏擡起頭來說，同誌，妳的臉毀了。這個人叫小秋。後來，他掏出手帕，幫翠姐擦掉臉上的泥。
人很容易在壹瞬間喜歡上壹個人。就這樣，崔傑愛上了小邱。希爾很浪漫，是崔傑喜歡的類型。
之後，崔傑再去摘桃花的時候，小山就會壹起出現。他笑著拿起畫筆為她畫了壹下午的桃花，陪著她。
當時崔傑決定，除非小秋不嫁。突然有壹天，小秋告訴崔傑，他要和家人壹起去甘肅工作。甘肅有壹座桃花山。相傳山上有壹株藍色的桃花。只要找到那朵花，戀人們就會永遠幸福。
走的那天，小秋向翠姐發誓，等了他兩年，壹定會帶著藍桃花回到她身邊。
希爾不見了。翠姐壹直在等他。
兩年，三年，四年...
終於等到了小秋在甘肅結婚，生了個胖小子的消息。翠姐不相信我，只好自己驗證了。家裏人不讓，就把她關在家裏。翠姐哭了好久。
壹年後，崔傑哭累了。她聽家人的話，嫁給了老吳，老吳老實，壹點都不浪漫。
聽完故事，我才發現，老吳和崔傑的婚姻，不過是壹種無奈。原來愛情裏最殘忍的事，就是明明喜歡壹個人，卻要和另壹個人共度壹生。
不久後，老吳去做手術的前壹天，我們突然聽到消息:小秋回來了。據說他這次不回去了，想壹個人在這裏養老。因為，小秋的老婆前年去世了。
然後，就在那天下午，崔傑突然收到了壹份快遞。包裹被壹層壹層地拆下來，最後出現在她手裏的是壹朵藍色的桃花。桃花是藍水晶做的，非常精致，每壹片花瓣都閃耀著溫柔的光澤。
崔傑拿著桃花，呆等了壹會兒，很久。老吳還是壹臉愁容。他還是那麽不浪漫。他壹直吃剩菜，去花壇種菜。
崔傑懶得理他。她只是黑著臉出去，帶著笑臉回來。
我想她遇到了初戀。我想，浪漫的小山可能比不爭氣的老吳更受崔傑的歡迎。
很快，就是老吳去醫院做手術的日子了。老吳壹個人早早去了醫院。
翠姐拉著我正要從家裏出門，門鈴響了。打開門，外面站著壹位衣冠楚楚的老紳士。這位老人戴著眼鏡，穿著中山裝。他的口袋裏有壹塊手帕，那是壹座小山。
見情況不對，趕緊找借口跑了，壹個人去了醫院。醫院裏，老吳躺在病床上，等著被推進手術室。
走過去的時候，老吳突然對我說，其實我壹直都知道妳奶奶不喜歡我，她喜歡的是小山。聽到這個消息我有點難過。
愛情中更殘酷的是和壹個人共度壹生，而那個人的心裏卻是另壹個人。
崔傑和小秋在壹起了，我想也許老吳再也見不到她了。過了壹會兒，護士過來了，把老吳推進了手術室。
就在老吳進手術室的最後壹刻，突然有人喊道:“老東西！””壹個老人氣喘籲籲地抱著腰跑了過來。是翠姐。
崔傑去找老吳發誓:我把壽衣還給妳了。妳不能死。為我好好活著！
老吳沒吭聲，被推進了手術室。我扭頭看了壹眼崔傑，只見她癱倒在地，放聲大哭。
她哭著說:這個死老頭真讓人擔心！他怎麽會死？如果他死了，誰能和我吵架，誰能在睡覺的時候磨牙打呼嚕！如果他死了，我怎麽壹個人生活...
我楞住了。
這時我才知道，在等待老吳手術的兩個星期裏，崔傑沒有睡好覺，也沒有吃好飯。為了讓老吳放松，她總是在他面前裝作無動於衷，卻偷偷溜出門外，不知道擦了多少次眼淚。哭過之後，她面帶微笑回家了。
原來她從來沒有私下找過小山。就在小山上門後，崔傑只是把藍桃花還給他，說，謝謝，我不需要。我很好。
翠姐真的過得很好，因為她身邊有老吳。
五十年前。
那是壹個不太富裕的時代，許多人吃不飽飯。但是崔傑從來沒有餓過壹天。
老吳每天早起，步行20裏，進城上班，工作到深夜。
老吳把自己掙的糧票和換來的糧食都給了崔傑。
然後有壹天，老吳在扛水泥的時候，重重地摔了壹跤，背上全是血。當他站在崔傑面前時，他顫抖著，已經很痛苦了。
但他說的第壹句話是:妳餓嗎？我給妳做飯。
這壹刻，崔傑突然覺得，小山能不能回來，似乎並不重要。
翠姐把桃花還給小秋，小秋不解地問:這是什麽？翠姐這才明白，送她藍桃花的是老吳，根本不是小山。
原來，老吳壹直記得翠姐的心願，他壹直記得翠姐在等藍桃花。
人死之前，要的是能不能不死；老吳臨死前還想著崔傑到底幸福不幸福。他害怕自己死後，沒有人幫她實現願望。於是他走了很遠的路，找了很多店，才做出了這個藍桃花。
老吳知道崔姐愛小秋。老吳知道自己壹點都不浪漫。他能做的只有陪他。
他願意陪她壹輩子。他願意陪著她，直到她愛的人。在所有的浪漫說辭中，老吳的體貼是極其真實的。
後來老吳的手術成功了。
老吳還是不浪漫地在花壇裏種菜，或者不浪漫地采摘兒孫的剩菜。崔傑還是不喜歡他，壹如既往的罵他。
但我發現，偶爾崔傑會偷偷抓壹兩個男生，逼著他們在花壇的菜地裏撒尿。偶爾崔傑會訓斥自己的兒孫，不許她留剩菜，壹定要吃完。
我發現崔傑愛上了不浪漫的老吳。
詩意的邂逅，甜蜜的情話，桃花下的約會……這些的確浪漫，但未必經得起時間的考驗。
在很長壹段時間裏，只有柴米油鹽和壹輩子才是真正的浪漫。