陳曉曉永遠記得，當他第壹次見到林偉時，他只有17歲。
當她拿到書的時候，林偉在她前面。他很高，穿著淺藍色格子襯衫和白色運動鞋。撤退的時候，我不小心踩了陳曉曉壹腳，趕緊回去道歉。陳曉曉慌慌張張地看著他，覺得很好笑。林維也笑了。他的笑容很幹凈，露出潔白的牙齒，眉毛舒展，很陽光。
陳曉曉非常小心。
她知道林偉會在地理課上睡覺，喜歡看武俠和科幻，喜歡玩激烈的格鬥遊戲，每天放學都會去球場踢足球。她不知道她是怎麽知道這些的。只是在課堂上偷看他不應該知道這麽多吧？
陳曉曉也不知道自己是怎麽了，不知道為什麽，在教室的時候，會經常回頭去看林維。好像是習慣了，看到他就很安心。她從來沒有告訴過任何人，這是她心裏的壹個小秘密。有時候林偉不在的時候，陳曉曉覺得心裏好像很空虛，很不安。
端午節那天，陳曉曉聽到林偉告訴別人，他的父母出差了，這個端午節他沒有粽子吃。於是她在早上趁媽媽不註意，偷偷多拿了壹個蛋黃粽子。
整個上午全班都心不在焉。課間休息時，趁林偉不在，陳曉曉悄悄把粽子放進了他的書桌。壹擡頭，看見林偉來了。她慌慌張張地站起來，迅速回到自己的座位上。林偉奇怪地看著她，然後對著她通紅的臉笑了笑。
陳曉曉壹天沒敢回頭看林維。之後，他就知道她把粽子放進去了。他會怎麽看她？但想想心裏還是微微有些甜。
放學後，陳曉曉發現林偉早就不見了，他有些失望。路過球場的時候忍不住往裏面看，沒看到林偉。陳曉曉覺得很可怕，低下頭，輕輕地踢著草坪上的鵝卵石，淚水頓時湧了出來。
突然有人在她背後拍了拍她的肩膀。陳曉曉驚訝地回頭看。林維站在她面前，手裏拿著蛋黃粽子。他依然在陽光下微笑，眉頭舒展，他說:“謝謝。”說完靜靜的看著陳曉曉。
陳曉曉的臉刷地紅了。她不敢擡頭看他的眼睛，低聲說:“不客氣。”轉身跑了。
19歲畢業後，林偉考上了北京的壹所大學，陳曉曉去了上海。
林偉賢走了，陳曉曉在他離開的那天去給他送行。林偉依舊高大魁梧，咧著嘴笑:“再見。”他還是當初那個陽光的男孩，卻似乎沒有太多留戀。他想到壹個光明的未來，看起來他有壹個計劃。
“再見。”陳曉曉輕聲說，雖然她難過得想哭，但她盡力忍住眼淚，什麽也沒說。
那個在球場上壹陣風似的奔跑的少年，那個說話時眼神讓她不敢直視的少年，那個她默默喜歡了三年的少年，他就這麽毅然的離開了，她不知道他是否知道她內心的秘密。
剛到上海的陳曉曉很內向。她很少和朋友壹起逛街，總是壹個人去圖書館看書，有時壹去就是壹整天。這樣的日子已經持續了壹年多。
那天，陳曉曉的書掉到了地上，壹個男孩幫她撿起來。那個男生很陽光，笑起來眉頭舒展。當陳曉曉看到他的笑容時，她怔了壹下，然後她感到有些疼痛。那種疼痛會在體內緩慢而迅速地擴散。
陳曉曉知道她想起了林偉，她壹刻也沒有忘記他。
晚上，當陳曉曉回到宿舍，路過壹個電話亭時，他突然有了給林偉打電話的沖動。
她沒有名片。那時候學校宿舍沒有電話。所有的長途電話都必須在樓下的接待室打。學校只有四個公用電話亭，總是擠滿了人。
她以最快的速度沖出校園，買了壹張電話卡。50元起沒人，她只好買了壹張面值100元的卡。陳曉曉壹下子花這麽多錢太奢侈了。
許多人在電話亭外等著，陳曉曉只能站在隊伍的最後。夜晚的風很冷，陳曉曉緊緊地擁抱著他的雙臂，感到興奮和膽怯。我該對林偉說什麽？我很久沒見到他了。不知道他在北京好不好，不知道北京的晚上會不會這麽冷，不知道他會不會像她想他壹樣想她。
陳曉曉能感覺到他的臉突然燒了起來，就像回到了四年前的早晨，當她把粽子放在林偉的桌子上時，他撞上了她。
當電話接通時，她聽到了熟悉的聲音。她突然慌了，壹句話也說不出來。林維在那邊耐心地問，“餵，妳好？妳找誰？”陳曉曉終於開口了:“林偉，是我。”
陳曉曉的聲音因為寒冷而顫抖，她甚至聽不清楚自己在說什麽。
陳曉曉開始給林偉寫信。語言零碎，寫壹些雞毛蒜皮的事，或者自己的心情。她總覺得自己有很多話要隨時對林偉說，但又不能隨時給他打電話，於是就寫了壹封信，像寫日記壹樣堅持著。
陳曉曉的信很長。信箋是淡綠色的，上面有粉色的花，很獨特。她壹個人坐了兩個小時的公交車，跑到小商品市場找這種文具。中途換車走了很遠，回來才發現腳都起泡了。但是她沒有感到痛苦，反而很開心。林偉喜歡別致的東西。她知道很久了，所以她用心了。
她每周六都準時早起，在學校郵箱打開之前把信寄出去。她小心翼翼地拿著貼好郵票的信，壹路上心情都很好。清晨的風微微吹動了她藕荷色的長裙。
林偉的回復不規範。有時候半個月壹次，有時候不是壹個月壹次。陳曉曉並不悲傷。她認為林偉壹定很忙，對她的學習很緊張。作為壹個男生，他自然沒有自己那麽多愁善感。每次收到林維的信，陳曉曉晚上都睡不著。她把信放在枕頭上，壹遍又壹遍地讀了許多遍，直到她終於能壹字不差地背誦出來。
大三的暑假，陳曉曉做出了壹個瘋狂的決定，她要去北京看望林偉。想到這個決定，陳曉曉感到莫名的興奮。她發現自己好想林偉，從來沒有這麽堅強過。
她獨自去火車站買票。火車站人很多，她沒有買到硬座票。經過短暫的考慮，她買了壹張無座票，這意味著14小時的旅程會很辛苦。陳曉曉心想，這次也不少帶幾本書就夠過關了。
火車上的情況比她想象的要糟糕得多。她和許多沒有座位的人壹起擠在狹窄的過道裏。天氣很熱，車廂裏有壹股難聞的味道。來來往往的人很多，陳曉曉幹凈的裙子又皺又臟。但她很快適應了這樣的環境，她靠在行李箱上看書。書裏有壹封林偉的信。林偉在信中說，“如果妳來北京，我可以騎自行車帶妳去頤和園。我們可以吃烤鴨，看有趣的戲。”
陳曉曉看著它笑了。多好啊！她要去的城市有壹個她深愛的男孩。
漫長而艱難的旅程終於結束了。當陳曉曉拖著行李箱站在林偉的學校門口時，她突然感到非常恍惚。想起來了，我已經兩年多沒見過林偉了。我想知道他是否變了。陳曉曉看著自己。在不到三年的時間裏，她從壹個不起眼的少女成長為壹個優雅美麗的女孩。
林偉接到她的電話時，顯然很驚訝。他去接她了。遠遠的，我看到壹個穿著白色長裙的女孩，獨自拖著行李箱，站在學校門口。她看上去落落大方，但也很疲憊。陳曉曉看到了他，但她沒有向他招手。她只是微笑著看著他氣喘籲籲地跑。
林維接過她手裏的盒子，笑著說:“妳怎麽來了？”
陳曉曉沒有說話，只是對他笑了笑。林偉很瘦，很高，有點黑。唯壹沒變的是他的笑容，很幹凈，眉毛舒展，很陽光。
我在北京過得很愉快。林偉騎車帶她去了頤和園，帶她吃了著名的京味，去了故宮和長城。這是陳曉曉第壹次站在長城上看連綿不斷的群山。有如此美麗的風景和心愛的男孩在身邊，陳曉曉心裏感到非常柔軟。壹陣輕柔的風吹在她的臉上，她的長發被吹起，輕輕拂在林偉的手臂上。
陳曉曉突然低下頭沈思起來。林維笑著問:“妳在想什麽？”陳曉曉也笑了。她突然張開雙臂，擡頭深呼吸，然後說:“真好，林偉，真好。”林維微笑著看著她。她看起來像壹只鳥。
回到上海後，陳曉曉仍然堅持給林維寫信，信的信箋依然是淡綠色和碎花的，文字依然是零碎的。林偉回信就更少了。有時他會回信，但信中越來越多地提到另壹個女孩。陳曉曉靜靜地看著，心裏感到壹陣刺痛。疼痛迅速蔓延，她痛得彎下了腰。
陳曉曉在圖書館坐了壹整天，秋天的陽光很好，透過梧桐葉細細投射下來。陳曉曉看著那些樹葉的影子。今年秋天過後，她將從大學畢業。她突然想起，很多年前，她在課堂上回望林偉的過去。生活壹直在不斷變化，可為什麽這麽多年過去了，她對林偉的感情壹點都沒變？陳曉曉揉了揉腦袋。她總是有很多話想對林偉說，卻發現壹句話都說不出來。她松開了握筆的手指，發現手心全是冷汗。
再也沒有林偉的信了。陳曉曉不再寫作了。雖然她還是習慣每周六早起，但現在已經不是長裙飄飄的日子了。她高三的生活更加難過。壹周除了兩天去看導師，其余時間都在做自己的畢業設計。陳曉曉很少再去圖書館了。下午，她壹個人去校園散步。當她經過體育場時，她看到許多男孩在踢足球。她靠在欄桿上，看了很久。然後球滾到她腳下，她擡起腳踢了回去。球在空中劃出壹道美麗的弧線，穩穩地落在了場地上。許多男孩大聲歡呼，壹些吹著口哨。
陳曉曉笑道:林偉擅長這個步法。她已經看過很多遍了，已經爛熟於心了。她漫步到操場，在跑道附近，她看到有人畫了壹個大大的紅心，旁邊寫著英文字母I LOVE YOU。陳曉曉在那裏呆了很長時間，想起了許多往事。想起林維去北京的那壹天，她努力忍住眼淚，他卻沒有察覺；我記得第壹次給林偉打電話的那個晚上。他們的對話只持續了十分鐘，她排隊站了壹個多小時，他卻聽不出她聲音的不同。壹個人在去北京的火車上，她悶得頭暈目眩，幾乎窒息，他卻沒有問；想到他們站在長城上眺望，他不知道她在想什麽。
陳曉曉蹲下來，把頭埋在胳膊裏，忍不住哭了。她愛了林偉那麽久，他應該早就知道了，可是他從來沒有愛過她。
陳曉曉最後給林偉寫了壹封信。
壹直想給妳寫信，但是每次動筆都不知道怎麽說，就又放下了。只能讓自己簡單的積壓。現在想來，過去真的像壹場夢，承載了我所有的愛和夢想。但是它還是遊不到岸邊，所以它壹次又壹次地遊著。我壹直相信妳在我心裏，所以天涯近在咫尺。但是當我伸出手的時候，我發現我們之間幾乎沒有什麽堅實的東西。我只是輕輕碰了壹下，它就碎了。
我給妳寫了99封信。如果妳仔細打開信封，還能看到信封口的號碼，只是妳從來沒有註意到。我對自己說，如果到第99封信妳還沒愛上我，我就放棄。那天在長城上，妳問我在想什麽，我壹直沒告訴妳。我在想時間。七年，我愛了妳七年，妳卻沒能愛我。
愛情真的像壹扇門。當我第壹次開門的時候，我看見妳經過。但是我第二次開門的時候，妳已經不見了。
但我會永遠記得那天妳和我壹起吹，我的長發輕輕拂在妳的手臂上。
畢業後，陳曉曉留在上海工作，在壹家廣告公司做他喜歡的策劃。畢業後回家和以前的同學聚會，林偉沒有回來。陳曉曉想，我們是否能再次見面並不重要。重要的是她知道這種單向關系已經結束了。只要她壹直珍惜。
壹個叫陸媛的男生笑著談起了陳曉曉的過去，說她喜歡收集可愛的卡通圖片、翁美玲的武俠片、巧克力味的冷飲，喜歡放學後去球場看球。陳曉曉很驚訝，但劉元說，是淡淡的樣子。
聚會結束後，陳曉曉問盧媛:“妳怎麽知道這麽多？”陸源看著她，眼裏閃著明亮的光，然後溫柔的說:“因為，我愛了妳這麽多年。”