之前聽壹個朋友抱怨父母無能,父母從來沒有給過自己什麽,不能過上壹帆風順的生活。我很驚訝:妳怎麽能說妳父母從來沒有給過自己什麽?妳父母不是給了妳做人的生命嗎?沒有給妳人類生命的潛力嗎?他們什麽都沒給妳。
可能這位朋友想表達的是,他的父母沒有給他生活上的資助,沒有給他社會地位上的提升,沒有給他漂亮的臉蛋。所以我才說:我爸媽從來不給自己任何東西。
如果我真的要按照他的說法去做,那我父母就沒有給我任何資源。
上世紀80年代,我出生在壹個貧窮的山村。有多窮?25年後,我出來工作,和七十年代初的同事聊天。我們小時候玩的東西其實都壹樣。她懷疑我謊報了年齡,但我比她小十歲。
在這個貧窮的山村裏,父親和三個兄弟是老大。根據自然規律,有很多哥們的孩子中,老大處於父母鄙視鏈的最底端,是最沒有魅力的壹個,無壹例外,父親也是。原本家境貧寒,自然結婚後,沒有得到任何財產。他們只分到壹間小茅草屋半,卻分到當時的饑荒(債務)1500元。上世紀80年代初,全家壹年的收入只有三四百元。有時候連玉米面都不夠吃。
在這種情況下,我又來到了這個家庭,活了下來(我媽曾經為我生過壹個弟弟,如果他活著就沒有我了),家裏又多了壹張嘴吃飯,生活更加窘迫。父親在磚廠找活幹,燒磚,搬磚,就像《平凡的世界》裏的孫少安,只不過他在磚廠幹活,每天要搬很多磚,才能掙壹點錢。父親總是自己帶著大車加班,每天回家推回壹些磚廠燒出來的磚,磚廠就建在家門口。後來磚廠效益不好,部分工資用磚發。磚是我爸在茅草房裏堆了七八年,直到我們家蓋了新房。
不去磚廠後,父親跟著村裏靈活的瓦工給別人蓋房子,掙點微薄的工資。每天的工資只有兩三美元。這期間我媽在家哄我,打理整個家務。我還記得,冬天的時候,我媽哼哼唧唧的拿著鞋底上炕,給家裏做鞋,給我把大人的衣服後背換成小新衣,還想方設法做些硬邦邦的幹糧給打工的爸爸吃,自己喝點稀的。在這種情況下,我媽讓我吃奶,壹直到我兩歲半。她說我的孩子沒有營養,我只能讓他們喝壹口牛奶。
後來通過父母的辛苦和努力,終於在我六七歲的時候飽嘗了所有的饑荒。他們覺得我長大了需要錢讀書,就趁這個機會蓋好房子,讓我錯峰花錢讀書。不得不說,我爸媽的決定是對的,因為後來同村同齡女孩因為剛上初中就把錢花在學習上,剛蓋完房子,不得不輟學。
父母開始研究拆掉茅草屋建瓦房。我還記得那些曾經和包工頭團隊沒日沒夜工作的爸爸們,所有的問題都是他們自己做的。我母親負責做飯和招待工人。他們倆像小燕子壹樣,壹點壹點地拔泥蓋瓦房。四間黑瓦紅墻的瓦房,搭了半年,剩下的錢不多,裝修室內。
當時因為40塊錢的學費,被老師從學校趕回家,又因為不想要錢,不能曠課。我爸媽從家裏趕到學校讓我先上課,站在教室裏不好意思聽老師的批評,但是我賺不到錢。回想起那段時間,我才充分體會到壹分錢是什麽。
父親現在還在施工隊做瓦工,壹天只掙八九塊錢,往往要很久才能拿到工資。甚至因為他向自己的哥哥借錢,發工資的哥哥直接扣了錢。手像幹凈的口袋壹樣幹凈,但是沒有錢,連買鹽的錢都沒有。
媽媽眼巴巴地看著雞屁股,攢了十幾個雞蛋在每個集市上賣,壹集賣壹次,換來壹點家務的錢。如此拮據的生活,讓我這個非常手巧的家庭主婦媽媽很頭疼。她絞盡腦汁想各種賺錢的辦法,讓我姑姑幫我找個短工,從土特產裏摘杏核。她從機器做出的壹堆杏核中挑出完整的杏仁,重量為20美分。壹天不知道啄了多少次地像雞啄米壹樣,手指都禿了,斷了,流著血,第二天還要繼續工作。
但這是不能持續的。碰巧村裏新建了冰棍場。我媽觀察了很久,發現了壹個好點子,壹個新的商機。因為三五營裏只有我們村有冰棍場,可以批發賣給其他地方的人。小冰棍可以批發五毛錢,賣壹毛錢;冰淇淋批發價12美分可以賣20美分。媽媽決定去賣冰淇淋。
於是,大熱天,我媽早早出門,借了40塊錢,買了壹個泡沫盒和壹個紙箱子,給自己穿上,連夜給雪糕盒縫了壹個保暖的棉襯,就是壹個大被子,讓雪糕寶寶躺在裏面也能保暖,壹天七八個小時都不會化。於是我媽開始賣冰淇淋。
第壹次賣冰淇淋的時候,壹大早就出門了,不知道能賣多少。我給鄰近的鄉鎮批發了壹些自行車,但是不敢開口。我騎著自行車走遍大街小巷去賣。剛開始我臉皮很薄,有些喊不出來,但我心裏想的是壹種很苦的生活。我的臉怎麽辦?豁出去了開始賣,漸漸習慣了,還像唱歌壹樣喊著“冰淇淋,冰棍”招攬客人。當我們晚上回來時,我們和媽媽壹起數硬幣。結算後發現賺了五七八塊錢,壹家人開心了好久。
慢慢的,我媽的小生意走上了正軌。大家都知道天氣越熱,人們在炎熱的中午午休時都在睡覺。這時,街頭巷尾賣冰淇淋的會吸引很多想吃冰淇淋的小孩或大人。這個時候,他們就可以更好地銷售。於是,最熱的時候,媽媽不能休息,不能吃飯,沿街叫賣。
慢慢的,媽媽開始了新的事業。她發現冰淇淋不僅在夏天可以賣,在冬天也可以賣。例如,在秧歌集會上也可以賣冰淇淋。此時的雪糕可以放入更多的貨物,在外面的自然冷庫中冷凍,不用擔心融化和破裂。媽媽自己也學會了穿糖葫蘆。經過多次實驗,她做出了又脆又甜的糖葫蘆。在我媽的自行車上,前面是糖葫蘆的架子,後面是賣冰糕的箱子。我還記得那時候,每天媽媽回家,我和姐姐都會幫著她,把壹毛錢整理出來算壹算,看看每天的收獲,真的很開心。在數錢的同時,媽媽還教我和妹妹如何快速計算。那時候很少有人比我數得快,這是壹項特長。
就這樣,我們有了壹些錢,生活也越來越好。媽媽不僅是賣冰淇淋的,而且很有頭腦。有時,她在市場上做交易。比如市場快散的時候,她去弄壹堆吃剩的茄子,黃瓜,辣椒,甚至香蕉,讓家裏的菜都夠了。
當時我媽賣了壹天雪糕回來,聲音沙啞到說不出話。這個時候我會給她壹碗雞蛋水,用熱水燙她的嗓子,希望她的聲音能好起來,但是不管她的聲音好不好,第二天早上我媽又要開始開始壹天的生意,給女兒們掙學費。
妳會說爸爸在哪?這個時候父親在外面跟人打工,因為沒有什麽技術,文化也不高。工作都是艱苦的工作,比如從大壩上搬石頭。辛苦壹年後,並不總是能夠支付工資。那些年,農民工要工資很難,錢總是憋幾個月。辛勤工作之後,並不總是能夠收獲。在努力的過程中,也會有意外傷害和工傷,沒有醫療保險。壹般輕傷是不夠的。
上二年級的壹天晚上,我還醒著做作業,聽到有人敲門。打開門,看到壹起幹活的鄰居走進房間,他父親渾身是血。我嚇得雙手發抖,壹步也邁不開。我不知道發生了什麽。仔細詢問才知道,原來是父親在鏟沙子的時候,摔倒在沙堆上,把牙齒摔斷了。他滿臉是血。幸運的是,他沒有受重傷。即便如此,他也沒有去醫院,直接回家了。爸爸掉了壹顆門牙,裝了壹年。
還有壹次嚇人的經歷是,有壹年父親在做園林綠化工作的時候,樹枝從上面掉下來,直奔他的眼睛,紮破了壹塊白眼球肉。他沒有和工頭反應,也沒有去醫院,只是拿了壹些紅黴素眼膏塗在上面。後來嚴重了,他就不回家了。他去了醫院,沒有住院。他開了很多藥膏,說要回家,就硬扛著,連眼睛都扛好了。妳們沒人見過白眼球上的疤吧?我見過。
為了改善家裏的生活,父母省吃儉用。用現在的話來說,就是不敢生病,不敢吃好,不敢穿好,不敢花錢。我家壹直吃玉米粉,喝小米粥,現在看到小米就惡心。如果我們偶爾在家做米飯或者白面,我和妹妹會興奮地問媽媽:今天家裏有客人嗎?誰在這裏?為什麽要做這麽好的菜?我們甚至吃了加了大量面粉的麥麩蛋糕。當時感覺是人間美味。前段時間我媽開玩笑說我們二十年前吃的全麥粗纖維,很時尚,引領潮流。
媽媽的心態也很好。在艱難的日子裏,我們總能讓內心充滿陽光和快樂。甚至挖壹個葡萄田,挖出壹塊特別可愛精致的石頭帶回來給我們說:“妳看,像只鳥。”父母會好好利用生活中的每壹天,特別辛苦,壹點閑暇都沒有。工作不是特別忙的話,爸爸會掃院子收拾雜物,媽媽會洗衣服縫縫補補,做各種用品,把家裏收拾的井井有條。
業余時間也會給別人做壹些短期的工作,順便賺點錢。比如供應葡萄的人清理葡萄園,扣大棚的人摘辣椒,我爸路過街邊看到有人裝卸貨車,也會賺點手續費。村民們,如果誰需要幫助,他們的父母都熱情積極,不計回報。
父母就是這樣,輕傷不下火線,勤勞樸實。在父母的努力下,我們家的生活有所改善。雖然家裏沒有多余的食物,但我們仍然供養著兩個孩子,供他們上高中和大學。我們畢業出來工作後,父母漸漸沒以前那麽忙了,但還是很忙,想盡辦法賺錢。偶爾會在園子裏打理瓜果苗,扣壹棚苗,茄子苗,辣椒苗,番茄苗,拿到市場上賣,送給鄰居。園子裏種的韭菜、生菜之類的小蔬菜也會在市場上賣,換取壹些平時的零花錢,但雞蛋不會賣,壹開始是兩個人吃,或者留著給兩個小孫女吃。父母總是說:只要我們有能力,身體健康,就不會要孩子的錢,盡量自力更生。
父母還是很節儉的,從來不多花壹分錢。每次東西壞了,我都不想扔掉。總想把它吃了又不浪費,這讓我和妹妹超級瘋狂,超級生氣。我叫他們把不好的東西扔掉,趁熱吃,他們還是改不了。
我的父母都是普通的農民,卑微樸實,像野草壹樣堅韌,沒有任何豪言壯誌,也沒有任何驚心動魄的成就。他們從未給過我們多少物質上的幫助。但在精神上,他們給了我們豐富的營養。
所以,如果妳問我:在妳成長的過程中,妳的父母給了妳什麽資源?我就告訴妳:父母給我的,絕對是最珍貴的財產!因為他們從心底裏給了我無窮無盡,取之不盡的力量。
他們告訴我:
人要吃苦,不怕苦,不怕累,總有再苦再累的壹天。
人生在世不會壹帆風順。遇到事情要有信心,懂得死磕,退壹步海闊天空。
遇到困難就想辦法,哪怕卑微也要求變。
做事不要猶豫,做自己認為對的事,努力完成。只要妳做的是對的,哪怕是卑微的,也不要怕丟臉。
靠自己的雙手賺錢,哪怕是做最卑微的工作,也不可恥,因為我站直了,做對了,每壹分錢都是我自己賺的。
互相扶持,雖然是窮夫妻,但未必不難過。不要好高騖遠,要知道自己想要什麽。
夫妻之間要真誠相待,相互支持,共克時艱。夫妻是壹體的。這是壹個家庭精神的核心。所以結婚做老婆後,我壹直以父母為榜樣。雖然父母也會吵架,但無論夫妻中哪壹方遇到任何困難,另壹方都會支持和幫助,絕不會在災難降臨時放棄,各自飛去。
雖然窮,但我並不自卑。我做事正直。作為壹個男人,我必須善良,盡力幫助身邊的人。對別人誠實。妳今天幫助了別人,明天別人也會幫助妳。
做事要有個限度,不能浪費糧食、水和物品。人的生命福報和糧庫是壹定的,浪費了就提前用完了。這是有道理的。看看那些吃大魚大肉的人。都有高血壓,高血脂,血管,血糖不堪重負。如果他們不控制,那真的是個問題。
說話不要太狠,留三分在嘴上,留給子孫。用力過猛傷人。做事不要太獨特,會傷了自己的幸福,也割了自己的路。
……
就這樣,我又寫不完幾篇。父母給了我很多成長資源,不算多!而這些都是無形資產,浸淫在我的頭腦、心思、言行之中。別人偷不起,我也不能壹輩子。
父母沒有給我金錢,沒有給我地位,但他們給了我健康的身體,強壯的體魄,三觀的大腦,不怕苦,不怕累,不做作的意誌力。比起站在父母財富地位上的孩子,我的資源似乎少得可憐,但這些是父母能給我提供的最好的成長資源。
父母奠定了我美好人生的基石,給了我無窮的力量。
那麽,親愛的妳,妳的父母為妳的成長提供了哪些資源?
(本文所有圖片均來自網絡,感謝原作者)
(七月夢幻社區第四章)