八年前，當我離開麗江時，我以為我會再來。盡管如此，我的束河古鎮之旅還是源於我的女兒。
女兒的婚紗攝影工作室在束河設了壹個點。作為壹名攝影師，女兒需要長時間工作的時候會去束河壹次。
女兒曾經從束河給我寄過壹張明信片，上面寫著這樣的話:麗江很美，束河很美，紫藤很美，臘排骨很美。我當時就想，這姑娘，寫張明信片還不忘吃飯。
5月中旬，女兒和同事去束河拍婚紗照，我就帶了幾個朋友壹起去了麗江，選擇留在束河古鎮。
二
海口沒有直飛麗江的航班。他們都是轉接航班。在貴陽機場等了幾個小時，馬不停蹄地趕往麗江束河古鎮。
住宿的地方是女兒預定的客棧，女兒和小同事已經在客棧等我們了。
出租車從寬闊平坦的主幹道拐進壹條小路後，非常熟悉地繼續在狹窄的車道上行駛，周圍壹片漆黑，我看不清楚路邊有什麽。
再往前走，借著不遠處昏暗的燈光，我看到左邊壹棟棟緊挨著的樓房，右邊是壹片荒野，狹窄的路上停著幾輛車。
想著司機把我們帶到了哪裏，我聽到司機說，我們到了，就在這裏。
正在這時，女兒打電話進來，問有沒有。我做到了。話音剛落，就看到女兒小跑出來。
母女相逢異鄉，壹股暖意在夜晚寒冷的高原蔓延。
我們客棧的名字叫“我的蝸居”，位於古鎮的街尾，松韻停車場對面。而且這家客棧還不是最路邊的，位於壹排店鋪後面，邊上還有壹家“阿杜客棧”。
女兒已經為我們準備了宵夜——麗江著名的土雞米粉，每份都有壹個土雞腿，吃著暖暖的，可以驅寒。
壹個英俊的男孩在客棧值班。後來才知道他是二掌櫃。他話不多，但態度很好，很體貼。我們幾個人寒暄了壹會兒。我看太晚了，就讓女兒先回他們辦公室。掌櫃說了好幾次要送他們回去，女兒和小同事都說不用，就走。
女兒走後，我們也安頓下來，各自洗漱休息。在充滿木頭香味的房間裏，我睡得很舒服。
三
去束河古鎮之前做了功課。我在網上查了壹些關於束河古鎮的資料。
束河古鎮，位於麗江西北部，納西語稱為“邵武”。是茶馬古道上的重要驛站，也是保存最完好的集鎮。2005年，被中央電視臺評選為“中國魅力小鎮”。
束河古鎮依山傍水，房屋錯落，石板路。古鎮上有壹家挨著壹家的客棧。據說有幾千個，註冊的有七八百個。
民居是束河古鎮建築群中極其重要的壹部分。納西民居典型的結構布局是:院中種花，院中種樹，壹年四季花果飄香。甚至有人將水帶入院內，存水成池，配以亭臺樓閣，成為靜雅壹道獨特的風景。
目前，古鎮上的房子大多被建成客棧。它們在保留木結構的基礎上，采用玻璃材質，提高了房間的采光，住宿更加舒適。客棧和束河古鎮適合看風景，簡單純粹，結構大致相同，但各具特色。
早上，陽光透過木門的雕花縫隙射進來，曬在床上，攪動著我的臉頰。刺眼的光線直接把我吵醒了，感覺好舒服。
“咿呀”壹聲，推開木門，看到門前的小櫻桃樹和蘋果樹，蘋果樹上種著壹些青蘋果。
昨夜露水打濕了庭院裏的青石板，花草被露水打濕了，顯得更綠了，綠得晶瑩。
院子裏有躺椅、秋千、吊籃，頗有情調。坐在秋千上，擡頭，沿著古樸的青瓦屋檐望去，高原上的天空特別藍，那些古樸的房屋被藍天襯托得滄桑而迷離。
有人說，束河的古建築充滿了生命和激情，時間的流逝讓這些帶有現代文化元素的腐朽建築看起來古樸敦厚，也呈現出多元化的生機和活力。
四
束河古鎮的小橋流水令人目不暇接。遍地的鮮花，在人間美景漸行漸遠的五月，在高原的陽光下顯得格外溫暖奔放，讓人仿佛走進了夢境。
雲南是花的王國，壹點都沒錯。據說雲南的花有365天，想什麽時候開就什麽時候開。壹開就沒完沒了，沒完沒了。我在街上看見有人提著壹個籃子。籃子裏裝滿了花，而且價格很便宜。上帝太愛雲南了。
高原的風從不同的方向吹來，涼爽清新，有壹種瞬間穿越的感覺。
我們可以到處走走，我們可以走進任何壹家客棧四處看看。主人家很熱情。完全可以想象，古鎮上的納西族居民，世世代代生活在這種淳樸寧靜的環境中，守護著自己的家園，爭取著與世界的和平。
玉龍雪山的泉水通向家家戶戶的門口，形成了古鎮獨特的小橋流水景觀。
泉水清澈透明，冰涼刺骨，水草柔嫩。用這樣清澈見底的泉水洗臉，或許能洗去妳心中壹絲幹燥。
古鎮沒有汽車，馬匹和小型電動三輪車是交通工具或運輸工具。對於遊客來說，去他們的住處是很遠的路。而且行李比較重，店家就用三輪車或者租馬把客人的行李運到客棧。
在古鎮的街道上，不時會看到三五成群，或獨自壹人的年輕背包客。年輕人像五月高原的陽光壹樣燦爛，像陽光下盛開的鮮花壹樣芬芳。
走在石板路上，用眼睛觸摸古鎮的每壹個角落，用心感受寧靜。
五
早餐遇到的店家是壹位來自廣州的美女。乍壹看，她的普通話很標準。後來才知道她媽媽是南京人，她在南京長大。有意思的是，她的搭檔，她兒時的同學，出生在海南文昌，他們在同壹個軍區大院長大。
老板娘家在束河開了幾年客棧，後來出國了。客棧租給了別人，她每年都在束河結算房租。去年退伍後，幹脆去束河開了壹家叫“延安公館”的飯店，同時和同學壹起經營客棧，壹舉兩得。
值得壹提的是，束河各個吃飯的地方吃到的好吃的蔬菜，有壹些叫不出名字。這些蔬菜都是束河當地的納西族，鮮嫩脆甜。
老板娘很熱情，知道我們要吃燒烤，介紹我們吃烤羊腿，還帶我們去了她的老朋友_內蒙古錫林郭勒大鵬的客棧。
大鵬還經營著壹家客棧，有壹個畫室，裏面全是畫，都是他哥哥的作品。大鵬偶爾會和朋友喝茶打牌，偶爾會組織壹個藝術沙龍，也會做壹個烤羊腿吃。當然，羊腿是從內蒙古空運過來的，烤羊腿壹般不對外開放。
大鵬客棧離我寒舍不遠，步行也就幾分鐘的路程。
黃昏時我們壹進院子，就聞到了香味。真是“眼不見為凈，香已撲鼻”。難怪是當年成吉思汗愛吃的名菜。
我進屋的時候，桌子上有壹個炭爐，架子上有壹只烤羊腿。烤羊腿滴油，主人卻不見了。原來是蘸水(dip)的。看到我們，大鵬壹個汗流浹背的老朋友跟我們打招呼，壹句“來了？”於是我開始左右開弓，給我們切羊肉片，挑羊骨頭，還不錯。
我們喝的是束河有名的梅酒，大鵬和“延安公館”老板娘的兒子喝的是啤酒。我們在壹起有壹個短暫的家庭，各種經歷都很愉快。
大家在壹起，不像陌生人，就像鄰居互相拜訪。這個意境和他的客棧名字“好消息”有點合拍。
六
束河客棧的名字各有特色，都很好聽。事實並非如此。光看名片“風若停，雲若知”，就會有雲有雲。
熱心的小老板給我們泡了普洱茶，知道大頭姑娘咳嗽，又給我們送來壹杯紅糖姜茶。
恰好他的幾個朋友從四川成都來，正在喝酒聊天。老板告訴我們，他的壹個姐姐是他的房東，她們是好朋友。老板還邀請我們品嘗他自己釀的櫻桃酒(束河古鎮很多人都自己釀櫻桃酒)，他的朋友還帶了壹盤從四川帶來的鹵水鳳爪給我們喝。在異鄉，我們感受到了溫暖的親情。
天空下著毛毛雨，古鎮的石板街濕漉漉的。五月的高原，氣候是那麽的隨意，忽冷忽熱，所以大街上到處都是短褲，圍巾，披肩，還有外套，褲子，羽絨服。
三三兩兩的行人，緩步而行，輕聲細語，與浪漫的光色恰到好處地構成了壹幅簡單卻立體的畫面，承載著夏日五月雲南雨後的清冷，在迷離的光色中似乎聽到了壹種哼唱。
我坐在窗邊，敞開的窗臺下是嘩嘩的流水，被雨水打濕的窗欞淡淡的清香沖進我的鼻子。
靠窗的桌子上，壹個大花瓶裏插著壹束粉紅色的玫瑰，多為含苞待放，在淡淡的色彩裏像女人的低眉和柔情。
這個時候，我什麽都不想說。我只想發呆，壹杯酒，壹壺茶，無盡的想象，安靜祥和的慢時光。
七
2008年，我第壹次來麗江之前，縈繞在我腦海裏的是這樣壹幅畫面:壹家客棧，客棧門前，壹座小橋，流水，垂柳，滋潤的花草，壹個女人撫摸著壹只可愛的狗，狗懶洋洋地瞇著眼，壹米陽光，熙熙攘攘的人群。
到了麗江之後，act的心臟會把它的印記儲存在壹個角落裏。
現在，再壹次站在高原的藍天下，沐浴著高原的風，那壹年的印記被壹些內容填滿了。那種婉約的感覺，同樣情緒的人都能聽出來。
麗江街頭有很多鈴鼓店，也有很多菜店。哪裏有音樂，哪裏就能聽到節奏明快熱情的非洲鈴鼓和樂器的聲音。
路過壹家鈴鼓店，漓江蕭乾的《壹瞬間》撞進了耳膜。壹個漂亮的年輕女子，壹條納西披肩，隨著音箱裏的音樂敲打著手鼓，在音樂世界裏忘乎所以。難怪有音樂來解讀麗江的理論，我體驗過。
每次聽到這音樂和鼓聲，我就完全石化了，再也無法前進。
我忍不住買了壹個鈴鼓。我很喜歡鼓點歡快奔放的節奏，這是壹種快樂的表達，是壹種勇於奮進的表現，是壹種情緒的宣泄。
那壹天，我從白雪皚皚的玉龍雪山回到寒舍，老板正好也在，熱情地邀請我們品嘗高山茶，喝他自己的瑪咖酒，壹起聊天。
大掌櫃陳格來自臺灣新竹，戴著壹副金絲眼鏡，笑容可掬，熱情開朗，很有涵養，完全不把我們當外人。
陳哥是70年代出生的。令我們驚訝的是，他是個單身漢。
道的姐姐和弟弟都結婚生子，過著規規矩矩的生活。只有他住在圍城外，全家不餓。他覺得自己過得很好，很幸福。
束河的客棧幾乎都是像路壹樣的外國人開的。幾年前，陳師兄來束河旅遊，喜歡這裏的環境。比起大城市的喧鬧，他更喜歡這裏的寧靜。於是，處理完廣東的生意後，陳格在束河開了壹家客棧。二掌櫃野獸以前是他客棧的房客。他們成了朋友，然後留下來壹起經營客棧。
說起創業初期的艱難，花費的心血和各種酸甜苦辣，那些都很難理解和體會。於是大起大落就來了，其實經營客棧並沒有想象自己能賺多少錢，只是想自由輕松，這就是他經營客棧的意義。
真的是。
那天我們去昆明的航班是晚上十壹點多。我和兩個店主討論我們是否可以在晚上結賬。他們的語氣是壹樣的:沒關系，妳留下來好好睡壹覺再飛吧。完全沒有額外的房費。如果妳在酒店，房費是按天計算的。
呆在寒舍裏，我有賓至如歸的感覺。進進出出就像出去逛街然後回家。客棧裏有壹個廚房，廚房裏有各種各樣的鍋、盤、盆。客人需要的話可以隨時使用，除了房費之外不會額外收費。
客棧裏可愛懂事的狗狗威廉，第壹天晚上才想起我們。路上說小家夥看陌生人很厲害。
說到幸福，大掌櫃也把家搬出來了_鄂爾多斯的壹個朋友剛給他送來牛肉幹和奶酪，高高興興的給了我們。
束河古鎮是茶馬古道上的重要驛站，古樸的人文風情十分明顯。
八
在這裏，我想用壹點筆墨來說說寒舍的二掌櫃獸。
野獸是個80後，臉上笑容很少，是個慢熱的人，但他的酷帥占了上風。動物和動物不碰煙酒，真的讓我很驚訝。在麗江這個獨壹無二的地方，不能說不了解風情，但不喝酒總少了點什麽。
走在束河古鎮的大街上或者吃飯喝茶，別人問:妳住在誰家？我們回答:我的寒舍，問的人壹定會突然:哦，哦，野獸。可想而知，動物和野獸在古鎮是有名的。
有壹次我們在喝茶聊天的時候，得知野獸未婚。起初，我認為我只是沒有找到壹個合適的女孩結婚。沒想到，畜生居然冒出了壹句“我這種人不適合結婚”，真的嚇到我了。
野獸是陜西鹹陽人。他的父母膝下有三個孩子。野獸有兩個姐姐，都結婚了。禽獸自以為走了很多路，見過很多人和事，對婚姻有自己獨特的看法。他父母很擔心他，他也相親過很多次，認識過壹些女生，最後飯後分手。
野獸問，妳也是父母。如果妳的孩子不想結婚，妳會催他著急嗎？我被這句話難住了。雖然我是壹個開明有同情心的人，但我無論如何也不希望我的孩子不結婚。暫且拋開傳統的“男女聯姻”“傳宗接代”不談，壹個人在什麽年紀做什麽事情，都是天經地義的。
野獸說他想的更多的是麗江，他會選擇在麗江生活。壹旦他和壹個女生談婚論嫁，就涉及到對方可能不願意和他在麗江生活。再者，結婚了就考慮生孩子，然後怎麽解決孩子的讀書問題？和父母任何壹方住在壹起或者呆在家裏都是不現實的。獸獸說，就這樣，妳無法給女孩壹個完美的解釋，所以目前，他不會去規劃婚姻，覺得自己應該為對方著想，為對方負責。
聽了他的話，我看著棱角分明的臉，不由自主地為孩子感到難過。
有人說禽獸給人的印象是性情冰冷，但我認為他的閱歷和積累比他的年齡要多得多。
束河，壹個有著上千家客棧的地方，在我的寒舍裏也許沒有什麽特別，但是兩個店主和兩個年齡不同的男人，卻因緣分走到了壹起。在束河的慢時光裏，他們摒棄浮躁與奸詐，守護著自己的幸福與孤獨。這不禁讓我想起另壹句話，“只有耐得住寂寞，才能保持繁華”。
每壹次經歷都是壹種成熟。而道與獸，他們的思想境界是我無法企及的，也很難窺探他們開放或封閉的內心，但我的內心卻不禁湧起壹種莫名的敬意。
有人說，任何壹種生活狀態都對應著壹種選擇。有選擇就有得有失。是的，所謂兩全其美，是很難擁有的。祝福他們的未來。
九
那壹天，束河古鎮下了壹夜的雨，纏綿的雨聲纏繞著人們的情緒，難以理清。
雨水在凹凸不平的石板路上積成了壹個個小水潭，我那簡陋的客棧門前的巷子，感覺有點陰雨綿綿。只是巷子不長，丁香這樣的姑娘不可能打著油紙傘走過。
束河古鎮似乎每個角落都藏著壹個故事，每個駐足束河的人懷裏都有壹個傳說。
如果說八年前我去麗江看風景，那麽八年後，我來看老朋友麗江。壹場奇妙的邂逅，沒有約定，卻合情合理，緣分隨之而來。高原上的藍天，壹米陽光，觸手可及又那麽遙遠。
寒舍寬敞的庭院在細雨中更顯靜謐。木地板，木樓梯，木陽臺，在雨浴中充滿詩意。
屋檐下落下的雨滴，壹顆壹顆滴落在石階上，緩緩敲響束河古鎮的時間。
這時候腦子裏漫遊而過的是溫庭筠的“梧桐樹，三更雨，離情更苦。”壹片樹葉，壹個聲音，空空的腳步落到光裏。"
麗江就是這樣壹個地方:認識壹些人，認識壹些朋友，壹起喝茶，壹起講故事。來自五湖四海的緣分，古鎮民居斑駁的傳說，還有那些石板路壹樣凹凸不平的人生。
十
沭河太美了，人和風景壹樣安靜單純。
還有人看束河，也許是從歷史文化的角度和層面。的確，這是壹座文化底蘊深厚的古鎮。但我看束河的時候，喜歡用小女人的眼光去感受它的淳樸和自然，就像在我家門前徘徊壹樣。
巷子裏水果攤上的楊梅、櫻桃、桑葚吸引了我。坐在家門口壹邊曬太陽壹邊用刀剝生菜的女人，蹲在溝裏用清澈透明的水洗菜的女人，坐在地裏剝蠶豆的大叔也映入我的眼簾，身後是已經過了花季，正在結籽的油菜花。
在我看來，壹個北方女人坐在石凳上，壹個納西族女孩編著頭發的場景，也是壹個非常直觀的畫面。
古鎮的每壹條巷道都是石板路。如果妳吸上壹雙木屐，踩在石板上，踢的聲音可能堪比非洲鈴鼓的節奏。
如果我老了，我真想借壹個這樣的地方。壹條條自由流淌的青石巷道，壹座座小橋，壹條條流水，壹輛輛會唱歌的水車，壹道道低矮的柵欄，壹米長的流水裏跳躍著陽光，五顏六色的花。
有人說麗江是壹個可以壹直曖昧下去的地方，但我想，別人也可能曖昧，但我遇見了他們，有著靜謐質樸的風景，有著與古鎮風光融為壹體的有趣的人。
我在行走的時光留言簿上留言了幾條:我喜歡踩在石板路上的感覺，我喜歡小橋流水，喜歡流水中的陽光，我喜歡束河的慢時光。
等我老了，不知道誰能陪我坐在這樣的法庭前，笑對那飛逝的時光。我願意在安靜的時間裏等待，留下壹份思念和壹條領帶。在古樸幽靜的束河古鎮，讓思緒發芽，讓領帶開花，讓我的思緒在高原的天空下綻放。
我在麗江等妳！