她被1974早春的琴聲吸引。正在讀高中的靜秋被學校選中參與新教材的編寫。她要去壹個叫西村坪的地方采訪村民，然後把村史寫成教材，供她所在的K市八中的中學生使用。
在去西村坪的路上，村長給靜秋介紹了壹棵開紅花的山楂樹。他說，這棵樹本來是開白花的，但他在抗日戰爭期間，無數抗日英雄在樹下被殺，他們的血流入地下，所以這棵樹開了紅花。
不知道為什麽，靜秋的腦海裏總有壹種錯覺，依稀看到壹個穿著白襯衫的英俊青年站在山楂樹下等待心愛女孩的到來。
靜秋被安排住在村長家，靜秋和村長的二女兒常芳很快成為無話不談的好朋友。村長的妻子試圖撮合長林和靜秋兩個兒子，靜秋有點不知所措。
靜秋得知張家的三兒子在勘探隊工作，與他的第壹次見面，是從靜秋聽到優美的手風琴，演奏靜秋最喜歡的蘇聯歌曲《山楂樹》開始的。靜秋壹下子被琴聲吸引住了，開始幻想小提琴手的樣子。出現在靜秋面前的是壹個帥氣的小夥子，壹點“不革命”，很“小資”，穿著整齊。不知道為什麽，靜秋突然變得很慌張，突然好像很在意自己的穿著，這是她從來沒有見過的。她從未在任何人面前如此尷尬過。
回到村長家，大家介紹了壹下，靜秋才知道老三不是村長的兒子。他的名字叫孫建新，但他之前在村長家住過壹段時間。老三牽著她的手，漸漸地，老三和靜秋熟悉起來，經常在午休的時候來看她，和她聊天。靜秋漸漸習慣了他的存在。突然，好幾天，老三都沒有出現，靜秋開始失去理智。她越想越覺得被老三騙了。深思熟慮後，她寫了壹份決議，要和老三劃清界限。沒想到，幾天後，老三突然又出現了。原來他去別處解決技術問題了。靜秋想見他，又怕見他。就在她不知如何是好的時候，老三主動找到她，小聲說下次出門前壹定要親自過來告訴她，並給了她壹支新鋼筆。靜秋猶豫了很久，收下了他的禮物，決心也就忘了。
幾天後，靜秋將休息壹段時間，返回k，晚上，老三悄悄給她留言，約好第二天八點在山上等她。靜秋心裏暗暗激動，但又怕老三對她做出什麽出格的事，但她完全不知道男人是如何對女人構成威脅的。想了想，她決定不讓老三碰自己的身體。
分手時，老三突然提出要和靜秋壹起去K城。景秋沒有同意，只答應讓他第二天下午去縣城接她。壹天後，靜秋從K市匆匆趕來，沒想到車在半路拋錨了。當她到達車站時，她已經等了她很久了。兩人趁著夜色回到西村坪，三子拉著景秋的手。路過山楂樹時，老三建議坐在山楂樹下，但靜秋想起了白襯衫裏的幻影。老三騙她說鬼出來了，壹把摟住了靜秋。靜秋覺得這樣不太好，但又舍不得離開。她只覺得自己很踏實，不怕黑不怕鬼，就怕被人看見。老三借此機會得到了靜秋的初吻。
有壹天，靜秋無意中提到媽媽身體不好，需要吃核桃和冰糖補血。過了幾天，常林帶了滿滿壹籃子核桃，老三帶了壹袋冰糖。靜秋心存感激，卻又為兩個男人的愛情不知所措。
為了證明自己能還冰糖的錢，靜秋忍不住向他炫耀自己的零工。聽說靜秋去做那些又重又危險的零工了。第三個孩子很不安。為了勸靜秋不要再打零工，他壹個月給靜秋幾十塊錢，靜秋覺得他看不起她，覺得很反感。
靜秋無意中聽別人說，老三有未婚妻，是市裏某高官的女兒。她深受打擊，決定不再和他說話。她還借了別人的錢，把買冰糖的錢還給老三。第三，不知道靜秋為什麽突然和我翻臉，內心很迷惘。
完成編寫教材的任務後，靜秋就要回K市了。老三想送靜秋走，被拒絕了。他很不開心。他給靜秋寫了壹封信，說尊重靜秋的選擇，勸她不要再做那些危險的零工了。甜蜜的地下約會西村坪短暫的生活結束了，靜秋回到K市八中繼續學業。五月的壹個早晨，靜秋發現門外有壹大叢盛開的山楂花。我猜是老三偷偷送來的。心裏壹陣甜蜜，又怕影響不好。於是我給老三回了壹封信，警告他“苦海無邊，回頭是岸，既往不咎，不再發生。”
靜秋利用暑假打零工。雖然工作很辛苦，但她對這樣的收入很滿意。老三怕在靜秋打零工受傷，讓常芳和常林給靜秋寄錢。靜秋知道，老三壹直關心著自己。幾個月後，兩人像間諜接頭壹樣在河邊的亭子見面。第三個終於向靜秋解釋了自己沒有未婚妻，並坦誠說出了自己對靜秋的愛。在寒冷的春風，兩個人穿著軍大衣相互擁抱，他們的心似乎更近了。
靜秋畢業了，開始準備下鄉接受貧下中農的再教育，這讓靜秋的母親憂心忡忡——下去比回來還容易，何況是個女孩子...這時候K市出臺了壹個政策，教師子女可以代替父母。於是靜秋的母親提前退休，讓靜秋擔任最高職務。但手續遲遲不辦，靜秋壹家不得不處處小心。
在等待審批的日子裏，靜秋不得不到處打零工，偶爾偷偷和第三個孩子約會。為了避開別人的視線，兩人只好過河到了遙遠的對岸。老三告訴靜秋，他在想辦法調到K市，這樣就可以天天見到她了。靜秋很開心。壹個激情的夜晚，靜秋接了壹份新工作，給籃球場做地板。因為沒錢買膠鞋，幾天後，靜秋的腳上被燙了壹層皮，腳底爛了幾個小洞。在和老三約會的時候，盡管靜秋壹再遮掩，老三還是發現自己的腳受傷了。老三想帶她去醫院，靜秋拒絕了。她急得抓傷了手背，靜秋不得不去醫院。
他們分開包紮後，老三堅持要送靜秋回家，於是他們的關系最終被靜秋的母親發現。我媽和我三兒子談得很深，但沒有明確反對他們的關系。她剛剛和我三兒子約好了“約法三章”:壹年零壹個月後他們可以再見面。老三叮囑靜秋好好照顧自己，和她交換了壹張照片，並給靜秋留了壹些錢，叫她不要再去上班了，這才很不情願地離開了靜秋。
接下來的日子裏，除了沒見到老三，靜秋壹次次開心。第壹，她在崗位上成功了，在學校當了廚師。後來有人告訴她，只要下到基層鍛煉壹段時間，就可以成為壹名教師。更令人興奮的是，靜丘的農場離老三工作的地方不遠。於是靜秋找了個機會，找到了老三工作的勘探隊，卻撲了個空。她被告知第三個孩子被轉移了。
靜秋莫名其妙，找到龍方，想打聽三子的下落。常芳說，她哥哥得了白血病，住在縣醫院。靜秋急忙找到縣醫院，卻意外在病房遇到了老三。老三說他感冒了，所以在這裏住院。老三給了靜秋壹塊山楂紅布，讓靜秋做壹件衣服。靜秋很高興又見到了第三個孩子，但她害怕第三個孩子就是那個得了白血病的人。
回到家，我決定不管第三個孩子是生是死，我都要和他在壹起。第二天，靜秋穿著連夜做的衣服來看老三，他們壹起度過了壹個難忘的夜晚。黑暗中，兩人終於赤裸相見。靜秋躺在老三懷裏，聽見他的心跳得很快。老三說要讓靜秋看到自己的樣子，不然可能會死不瞑目。靜秋慌了，以為老三發燒了，問他要不要叫醫生。第三個搖搖頭說他很好。靜秋也拿了第三只手來“看”自己。老三嘆了口氣，緊緊地抱住了靜秋...
那壹夜，老三和靜秋終於抑制不住自己的情感沖動，但對性的無知和恐懼讓他們的行為顯得十分可笑。壓抑在那個特殊的年代，他們在無知中度過了壹個激情的夜晚。靜秋以為自己“做到了”，其實不然。永恒之愛靜秋回到農場後，再沒有第三個孩子的消息。靜秋找到醫院，才看到三兒子留下的壹封信，信中說自己欺騙了靜秋，不能和靜秋共度余生。靜秋以為第三個孩子得了白血病，所以留下了這樣壹封信，怕傷心。她找到了老三住院和長房的醫囑本，才得知老三只是感冒了，除了被轉到了A省的B市，其他人都不知道他的去向。靜秋開始相信老三欺騙了自己，在“得手”後就跑了。盡管如此，靜秋還是找周圍的人打聽了第三個孩子的病情，結果是第三個孩子患有輕微的血小板減少癥，而不是白血病。靜秋放棄了。
半年後，靜秋的女伴淩薇來找她幫忙做人工流產。靜秋意識到她對身體健康的貧乏知識使她對第三個孩子的看法是錯誤的。第三個孩子當時沒有“成功”，很有可能得了白血病，馬上就要死了，所以躲了起來。為了能再見到第三個孩子，靜秋去了壹個省找他，但是沒有成功。
過了幾天，學校來了壹個解放軍，找到靜秋，自稱是老三的弟弟，來見靜秋最後壹面。他告訴靜秋，第三個孩子閉不上眼睛，因為他要見靜秋最後壹面，盡管他已經停止了服藥，停止了搶救。靜秋這才知道，老其實在K市的時候，就壹直在暗中關心著靜秋。
靜秋來到醫院，看到了奄奄壹息的老三。他骨瘦如柴，眼睛半開，臉色蒼白如紙。靜秋跪在床前，拉著老三的手，壹遍又壹遍地說:“我是靜秋，我是靜秋……”即使聲音嘶啞，第三個孩子還是沒有反應。別人勸她不要再叫了，但靜秋壹直記得，老三說過，哪怕壹只腳在墳墓裏，聽到她的名字，他也會把腳縮回來看她。於是她還是不停地沖他喊:“我是靜秋，我是靜秋……”
她哭著，撫摸著他的眼睛。他的眼睛終於閉上了，兩顆淚珠從眼角滾落下來...
老三走了，按照他的遺願，遺體火化，埋在山楂樹下。老三臨死前把自己寫給靜秋的日記、信件和照片交給弟弟，叫他如果靜秋開心就不要給她。如果她的愛情不順利，或者婚姻不幸福，把這些東西送給她，讓她知道這個世界上曾經有壹個人全心全意的愛著她。
第三篇日記的扉頁寫著:“我等不了妳壹年壹個月，也等不了妳二十五歲，但我會等妳壹輩子。”[編輯此段]相關評論媒體評論
等待愛成為壹種習慣
◎小左
永遠不要和妳壹起回憶過去，永遠不要記得妳的現在，只記得妳在心裏。
我整晚都在看《山楂樹之戀》。
號稱史上最幹凈的愛情。但首先在網上看到這樣的評論，好奇心引發了麻煩。是壹種怎樣的純愛？我很少看這樣的言情小說或者電視劇，但是我看過的有些總是被主角的災難和不幸所感染，會在腦海裏設定自己的預期結果，然後期待結局是自己安排的。如果不是這樣，或者有人因為意外離開，那就太可惜了。本來我們是在尋找現實生活中不可能存在的童話故事來滿足我們沒有得到的內心，但是這些結局辜負了我們當初的期望，讓我們不得不真實的面對現實。在跌宕起伏中，似乎習慣了這樣壹種希望——失望或者希望——希望的局面。
無論哪壹章哪壹節，心底都沒有這樣的希望，讓人期待。我心裏還沒安排好靜秋會和老三怎麽樣，會突破什麽樣的困難。但是自然地跟著作者的感覺走就好了。至於最後，老三痛苦地離開了，他從來沒有難過過，也沒有流過眼淚。好像應該是這樣的。純潔的愛情需要適時的死亡。
真正讓我感動的不是靜秋和老三之間的感情，而是老三的付出，那種不要求任何回報的心甘情願。相反，靜秋對第三個孩子的想法和猜測讓我覺得很無聊。如果她沒有多次猶豫，如果她沒有把假設當成真實，那麽也許結局會是另壹個世界。但是，不可能跳出那個時代的條條框框。畢竟限制了，誰也怪不了。
我們都期待著這樣的感覺。希望身邊有這樣的人。其實沒有山盟海誓。第三個說:只要妳活著，我就還活著。如果妳死了，那我就真的死了。什麽樣的感情，把壹個人的壹生當做自己生命的延續，是的，還有壹個人為他而活，把他留在這個世界上。最後，以壹種獨特的方式，走進了很多人的心裏。
作者在書中把山楂樹描述成壹棵美麗的樹，仿佛那種光芒可以壓倒任何壹朵艷麗的花。其實山楂只是山裏壹種很普通的樹，樸實無華，很難被人註意到。似乎在說明，其實這樣的愛情很普遍，存在於別人的生活中。只是我們對彼此的眷戀，中間的劫難，他們的彼此欣賞，讓花開得更加燦爛。只有經歷過壹些風雨，才會發現之前的平靜是如此珍貴。
看到靜秋在網上回答讀者提問。有人問她第三個孩子走後的那些日日夜夜是怎麽過的。她回復的大意是，她沒有養成那個習慣是因為和第三個孩子在壹起的時間很少，所以他走和他不走沒有太大區別。
我們的愛，最後會成為我們的習慣，分開久了才會明白。不是陌生，不是距離，而是我們彼此已經成為習慣。所以如何度過失戀的痛苦，就是把它當成壹種習慣，久而久之，就無所謂了。我們對自己的習慣總是采取壹種坦然的態度，很少主動去改變。愛情也是如此。戀愛的時候，我們執著於習慣，我們傷心地分開了。分手後，我們堅持自己的習慣，我們把壹切放在正確的位置。第三個孩子的離開也是壹件好事。不必經歷婚姻的墳墓，至少留在靜秋的心理印象永遠是完美的。他的離開讓壹切都變成了悲傷的童話。愛情如果能在合適的時候停下來，才是最美的。我看過壹句話:當他在最愛妳的時候放妳走，那就是真的愛妳。以前不懂，現在懂了。愛，就這麽簡單。只是我們把壹切都復雜化了。
不管別人怎麽爭論好壞，不管是正常還是不正常，在靜秋心裏，都是她人生中最美的禮物。曾經有壹個人深愛著他，直到永遠。天與地。