茅盾先生寫的這部小說《子夜》，思想很深。《子夜》裏的很多故事，光看壹兩段是看不懂的。
比如小說開頭，人們可以欣賞到外白渡橋、外灘、主幹道上男男女女熙熙攘攘的場景。到了有深院的吳公館，他就把吳先生打發走了。
吳先生的離去，壹下子把整個局面拋得亂七八糟，整個吳公館壹片混亂。於是乎，讀者們也忙起來了，但是時間長了，他們連這個老吳曼的名字、姓名、去世年份都不知道了。真是個東西！
關於這個老吳曼，小說裏最坦白的壹段只有三四百字:
“三十年前，吳先生還是‘維新黨’。祖若的父親是兩代侍郎，皇恩不厚。不過，當時的吳爺爺滿腦子都是“革命”的想法。當時父子矛盾普遍，年輕的吳先生也是主角。如果不是25年前武術騎行導致腿部受傷，不幸逐漸變成半身不遂，更不幸的是隨之而來的是喪，那麽也許吳老師現在也不會整天抱著“太轟動”了吧？但自從傷了腿，吳先生的英氣似乎完全喪失了；二十五年了，他沒有踏出過書房壹步！二十五年來，除了《泰商感應》，他從來沒有看過任何書籍和報紙！二十五年來，他從未體驗過學習之外的生活！第二代“父子沖突”在自己和孫富之間不可挽回地發生了。而如果說前代的侍郎性情古怪固執，那麽吳先生不弱於奈翁；他的書房是他的堡壘，“太上感應”是他保護自己的法寶。他十年來堅決不肯和兒子妥協！」
看了這300-400字，吳先生的死因到底是什麽？有人知道嗎？似乎只有上帝知道。
我曾經在讀書的時候讀過《子夜》。那還是在中學的時候，我自然讀得很吃力。但那是壹個世紀以前的事了，後來我讀了好幾遍。可以說是有點困了，但是問題出在哪裏，現在還不清楚。這次閱讀的目的是系統整理現代文人筆下的上海灘，然後我恍然大悟。原來是個有思想的作者，只是為了說明壹個道理:“想讓別人知道，就要自己做”，在小說裏放了壹個遊戲。
"匆匆忙忙地看完壹本書，不去想它. "對於《子夜》這部小說，作者在1932年的後記中也是這麽說的，真是壹句客氣話。
後來大概是因為當時對這部既成事實的小說《子夜》的評論，社會現實主義本身所包含的社會批判被傾向性地剝離了創作時代的局限來評論，甚至因為某些情節的現實主義，個別評論傾向於情色圍觀。所以對於《子夜》這種細膩的現實主義，作者的心思和布局都被逐漸淡化了，連作者自己都不想說了。的確，在那個時代，既然作品的意識形態領域已經被人為的意圖倫理化了。然後，就不說作者話的基本細節了。有些文學評論家有時喜歡把作品捧得高高的，或者把它們貶得低俗不堪。
其實圍繞著吳先生幾歲去世的問題，我們可以仔細推敲壹下。因為我們不僅學過語文，還學過數學。我們要相信《子夜》是壹部經過深思熟慮的作品，作者想要揭示的社會現實是經過仔細推敲後才構思布局的。
的確，吳先生留下了壹大堆問題。但故事的大舞臺上還有幾個吳老師孩子的活動，可以仔細梳理壹下，以便問出真相。
吳先生的年齡不太清楚，但我們還是可以讀出他子女的年齡。《子夜》中，二小姐吳福芳、三少爺吳蓀甫、四小姐和七少爺吳——七少爺阿宣的名字應該是不會弄錯的，不僅可以從他二、四姐的名字中推斷出來，還可以從他三嫂吳少夫夫人林和妹妹林佩珊的名字中推斷出來。如果三哥觸動了吳蓀甫，那麽他自然就觸動了吳中國。——這四個人的年齡都有明確的文字記載:
二小姐吳福芳，大約412歲——“這時，三老爺的車已經開過去了，第二輛車已經填補了缺口。壹男壹女下了馬車，走了進來。那人身材矮小，微胖，有壹張討人喜歡的白臉。女的高很多，方臉，有點像三爺，但是挺白嫩的。兩人都四十多歲了，但因為裝修時尚，女性看起來最多三十左右。」
三少爺吳蓀甫四十歲左右——“雲菲船快到了嗎？”紫醬臉驕傲地問，聲音響亮。他四十歲左右，魁梧威嚴，壹看就是慣於頤指氣使的“大亨”。」
慧兒——吳芳·方慧大約二十歲——“她至今記得很清楚的是，五六年前，她在土地廟的香市上看見壹只笑猴，她的牙齒有多白！但這也是她最後壹次快樂的紀念。從那以後，因為她在十四歲時就像個“女人”壹樣發育了，吳爺爺禁止她去這樣的雜居地。」
七少爺吳和他壹樣麻煩，大概在十七到十九歲之間，就說十九吧——“七少爺雖然今年十九了，雖然長得極其漂亮，但是有些笨，因為他壹直是吳先生的‘金童’。”後來他說他十七八歲。“不要走！什麽飛鏢不飛鏢！丟了！扔進池子裏！十七八歲的孩子還在幹這些不值錢的事！都是因為老頭子活著的時候太寵妳了！看來傻也是傻的人。但是，這裏的作者想用對吳蓀甫生氣來說明壹個問題。目前可能還不到真相大白的時候，暫時按表吧。
不過，看完這個，妳已經可以知道，吳先生有七個孩子，那些直到他離開才出現的:老大，五子，六子，應該不會再出現了。吳蓀甫給在雙橋鎮的舅舅曾滄海發了壹封電報，但是沒有別的指示。那麽，大哥、五哥、六哥的缺席，應該與出國留學、結婚甚至去黃埔軍校深造無關。那時候醫學還不是很發達，但是把家裏的第壹個孩子按順序排好是不變的規矩，保留壹個名分也是作為長輩的壹種想法。
這樣我們知道，吳家的前兩個孩子年齡比較接近，相差壹兩歲；第二個兩個孩子年齡也比較接近，相差壹兩歲。然而，前兩者的年齡和後兩者的年齡有很大的差距——他們之間有整整二十年的差距。那又怎麽樣？
25年前，吳爺爺從“武術騎馬傷腿”發展到“半身不遂”，這是他人生中痛苦的階段。讀到這裏，我們可以看到吳福芳和吳蓀甫生於此之前，而和吳生於此之後。看完這個，困惑可能越來越大了。
不得已，我們就去問熟悉那個時代世俗社會的張愛玲吧。
1944張愛玲寫了壹部小說——《花兒雕謝》，裏面有這樣壹段話:
“孩子多，負擔重。鄭先生經常負債累累，他的妻子憂心忡忡。不過鄭先生是個有些名人的人，虛懷若谷。有錢的時候在外面生，沒錢的時候在家生。沒錢的時候，大部分都是，所以家裏的孩子和女孩都很興奮，生來壹樣痛苦。」
妳看到吳先生和鄭先生的口音壹樣嗎？而且相比較而言，吳老師更厲害，瘸腿甚至半身不遂，還要在4567享受，真是厲害！難怪他特別寵愛四小姐和七少爺吳呢。得到它們需要付出很多努力和艱辛。
這個張愛玲終究是張愛玲。午夜讀書的難題，立刻被她的筆解決了。
然而茅盾先生的心思如此之深，壹個密碼被破解，他立刻把另壹個問題擺在了讀者面前。既然老二老四和老七的年齡差在二十歲左右，那這二十年他在幹什麽呢？因為，在這二十年裏，至少有十五年，吳先生仍然精力充沛。應該是讀到吳先生斷了弦。老大，老二，老三都是曾滄海大姐生的。曾滄海稱吳先生為他姐姐的丈夫。那麽二十年後生下老四老五老六老七的二奶是誰呢？我記得當輝鬧著要離開上海的時候，吳蓀甫問她在雙橋鎮鄉下住哪裏。吳惠芳首先回答說:“住在家裏很容易！後來他說:“嗯，四姨在家住著容易！」
四姨？人們不禁會認為它是這樣的。原來，曾家的第壹夫人是吳福芳和吳蓀甫的母親，第二位先生是曾滄海，第三位夫人應該是和吳的母親——她接替了姐姐的位子後不久就不在人世了，但曾家還剩下第四位夫人——也就是管著四姨——但並非巧合的是，吳惠芳本人也曾被杜竹齋的兒子碰過。
吳福芳和吳蓀甫的母親和吳的母親是姐妹。姐夫娶了壹個寡居的嫂子，大姐夫娶了壹個未婚的嫂子，這在當時的社會並不稀奇。不過大概是因為這是吳蓀甫的大忌，也是他和吳先生多年不來往的原因之壹。妳看，吳蓀甫連吳是十七八歲還是十九歲都不記得了嗎？所以茅盾先生就不說清楚了。當然，寫是寫，讀是讀，也許這紙包不住火。
不錯，吳蓀甫雖然是壹個大企業主，但是他對四小姐離開上海，仍然像兄弟壹樣關心。事實上，吳惠芳也覺得雖然是同父異母的兄弟，但血緣關系並不太遠。但是，吳蓀甫更要維護吳家的面子，因為他已經從事實上的掌門人正式登上了吳家的寶座。而且，對於吳蓀甫來說，吳馥芳小姐會隨著丈夫杜竹齋——他以前的合作者——的反叛而逐漸疏遠，這是不爭的現實。
至此，吳先生和孩子之間的問題都解決了嗎？還沒有。吳先生精力充沛的那十五年過得好嗎？張愛玲說“有錢就在外面生孩子，沒錢就在家生孩子。”“吳先生有嗎？又仔細看了壹遍《子夜》，感覺好像有那麽壹點點。這裏我有壹兩個小小的疑問，就到此為止吧。
吳蓀甫碼頭上不是有個幸運兒嗎？
"那個被幸福祝福的瘦長男人聽著他姨媽的贊美，他高興得不得了。同時，他急忙回答，轉身拖了兩把椅子到姨媽姨夫身後，奉茶敬煙。他是孫福三老爺家壹個老仆人的兒子，從小聰明伶俐，所以孫福的父親吳先生特意讓孫福把他安置在這個代盛昌輪船局。」
吳蓀甫的絲廠不是有個人殺了塗嗎？
”“妳是哪裏人？』
“和三先生是老鄉。』
“哦——雙橋鎮也是？誰是妳的擔保人？』
“我沒有贊助人！』
吳蓀甫吃了壹驚，右手就去翻開桌上的職員名冊，可是塗接著說:“也許妳還記得，我帶來了妳老頭子的壹封信。之後，他派我去工廠會計室處理共同事務，直到現在，他也壹直沒有叫我去做擔保人。』」
吳先生的私生活公開這麽多，也不是沒有道理。因為傅盛和塗都是老蓀甫親自吩咐要他們好好生活的。可是吳先生“十年來堅決不肯和兒子妥協！”“即使過了十年，父子二人在戴船務公司碼頭上相遇的那壹幕，彼此都無動於衷，只是對視。
翻開《泰上感應》這本書，黃絹封面，是吳先生虔誠供奉的，是朱思柱貢紙上的楷書。卷後有吳先生在《甲子年春》中寫的後記:
“我不僅印制了10萬冊文昌帝君的《太上感應》，還手寫了全文……”
吳先生念念不忘文昌帝“萬惡為先，諸德孝為先”的訓誡，是他的真心信仰嗎？還是談安慰告白？我不知道。
不過看了這個，可以透露甲子年是公元1924年，對吳先生來說應該也是壹個花團錦簇的年份。他之所以印十萬冊文昌帝的《太上皇感應》，是有原因的。所以，到1930的五月，吳先生的死期應該是六十六。在這部小說《子夜》中，作者的伏筆、隱喻和暗示比比皆是。就像去代升昌碼頭接吳先生的壹輛雪鐵龍新車的牌號——“1889”，它不僅告訴讀者當時300萬人口的上海私家車的大概數量。他還告訴讀者，1889是吳蓀甫出生的年份，所以小說開頭“他四十歲左右”——1930，吳蓀甫四十壹歲。
可見茅盾先生對文學創作還是很有興趣的。他構思如何給讀者留下壹部作品，這部作品會讓小說中的任何壹個主要人物看完之後都無動於衷，不管那些人物有多困擾。這和大部分以哭為意圖的文學創作相比，並不是壹件容易的事，需要作者極度的冷靜。但就小說《子夜》而言，茅盾先生真的做到了，用它來描述1930年上海的社會變遷:
“這是壹個半個房子大小的鐵棚子，許多大小不壹的猴子在那裏蹦蹦跳跳。」
在不經意的壹段話裏，我借用了輝——吳芳·方慧的眼神——這是小說裏唯壹壹個想壹下子擺脫當時上海灘的人物——茅盾先生是這麽寫的。現實主義本身就隱含著批判。