1.有時候，我也不知道為什麽要去壹個地方。
從同裏，南潯，西塘，不知道下壹個古鎮會去哪裏。我對古鎮的向往，源於我對江南小橋流水的眷戀，畫出了我想象中的江南自己。直到後來，我從壹個小鎮走到另壹個小鎮，才明白，雖然它們大體上很相似，但在時間的痕跡裏，每壹個地方都反射著每壹道光。在同裏趕上了煙雨，迷上了南潯的靜謐。閑暇時，我會閱讀壹些關於古鎮的信息。當時不知道會是西塘，她的到來讓我措手不及。
我對西塘的印象來自湯姆的電影。這種電影產業滲透帶來的廣告效應，對於景區來說，不是好事也不是壞事。直到受到電影宣傳的影響，我才知道西塘，雖然在電影的場景之間，西塘的位置並沒有給我更多的印象。但之後，在很多和遊記有關的文字中，我不止壹次看到西塘。我的壹些朋友談到了那裏的美麗，美麗的風景總是能激發出靈感。他們文章中最美的，是那美麗的煙雨長廊。我喜歡這個簡單卻精致的名字。我從西塘回來後，不止壹次重新審視西塘地圖上的這四個字。江南的城鎮濃縮成壹幅畫卷，用水墨染出的線條和圖案，壹遍又壹遍有我的足跡。那是因為我在西塘的時候壹直在走。我反復踏過西塘的每壹條街，路過西塘的每壹家酒吧，走過每壹座小橋。吃完飯，睡了覺，晚上坐在橋上看了壹夜，才恍然大悟，原來自己壹直在西塘跑步。我的相機和我需要的角度和圖片迫使我在這樣的情況下接近西塘。
在我行走的過程中，不止壹次看到西塘的手繪地圖。不知道為什麽沒買。可能那個時候，我的潛意識以為我還沒有離開西塘。直到出門，我才突然對地圖有了特別的依戀。我知道我就這樣離開了，我很難再有機會走到這裏。地圖會拉近我和西塘的距離，當我忘記它的時候，它會喚醒我的記憶。那壹刻我非常害怕，甚至想過再買壹張票進去。還好車站旁邊的小攤還有賣。我買了壹個，像個寶壹樣。
2.我從杭州坐車去西塘，和我去同裏、南潯的時候很像。
我在離家千裏的車站等著換。我習慣了這樣走路。家鄉也有人會和我壹樣，但他們謀生，我旅行。速度的提高拉近了城市和城鎮之間、城鎮和城鎮之間的距離；隨著網絡和信息的快速發展，某個景點的知名度得到了提高。在擁擠的旅遊大軍中，景和物的氛圍已經被擠得支離破碎。
在我車上的人裏，我不知道西塘是他們生活節奏的壹部分，還是和我壹樣，是匆匆路過的遊客。
當我下車時，我的阿姨在車站門口迎接我。她騎著電動車帶著我穿過西塘外圍，從東門到她家。後來壹直後悔自己太忙於拍照。當我阿姨請我去家裏吃飯時，我婉言拒絕了。事實上，我很少有機會和這裏的居民壹起吃飯。也許那種方式會給我的旅行帶來不壹樣的感受。
我住在西塘裏仁街，離景區不遠。因為周四遊客不多，河邊很安靜，河邊的客棧都豎起了“今日有房”的牌子。直到走過壹座橋，看到前面的水是通的，我才在真正的西塘景區之內。
我喜歡西塘，因為它最接近我想象中的江南。她的很多店鋪都建在水邊，或者狹窄的街道上，所以我沒有買票，所以我沒有走進那些值得紀念的宅地。我不知道它們裏面有沒有洞穴景觀。我只是沿著石板路壹直走到煙雨長廊的盡頭，然後走過另壹條街。後來我壹直在反復走這幾條路，以至於我已經記住了哪壹條是賣什麽紀念品的，哪壹條是賣什麽小吃的。
我已經註意到了我此行的目的。壹直在想怎麽拍壹組照片，卻不知道從何下手。有些我事先想好的圖根本不行。剛開始只是下意識的舉起相機，西塘的水，西塘的橋，西塘的遊客都在畫面裏。快門後的定格，並沒有給我帶來歡樂和感動。
這是每次拍攝前的陌生感。因為我和西塘還沒有建立起對彼此的感情，我要做的就是慢慢融入。我不是西塘居民。在這裏安靜地度過了許多年後，我突然發現橋上擠滿了從為數不多的遊客。我不是在這裏開客棧和商店的商人。在這裏待久了，西塘的氛圍總會滲透進去。偶爾關註的瞬間，看著西塘的水和雲，煙和燈安靜之後，就是西塘的魅力。我只是壹個過客。我站在西塘的橋上，眼前卻是厚厚的壹層。我需要在有限的時間內打開壹扇門，看到裏面。盡量多看。
兩點鐘，我在西塘吃了第壹頓飯。不是西塘的特色，能和西塘扯上關系的只有時間和地點。我們壹天的吃飯大多是固定在某個時間地點的，只有旅行才會打破原有的規則。世界那麽遠，可以相差好幾倍，這不是很棒嗎？
我沿著北柵街走到永寧橋。站在橋上向西看，是西塘最著名的煙雨長廊。這個時候，沒有煙，沒有雨，沒有燈，甚至沒有陽光。
煙雨長廊下是商店、飲品店、餐廳。許多紀念品可以在其他地方買到。如果真的在意差別，那是因為西塘的空間位置。我進了幾家珠寶店，和很多遊客壹樣，我會挑選壹些自己喜歡的紀念品。但是那天下午，我壹個都沒買。遊客多，街道窄，和同裏的古鎮不壹樣。同裏有個靜修園，明清建築很多。僅僅是靜修園這樣的園林，就讓同裏有了不同於其他古鎮的氛圍。我在同裏的時候，壹半時間都在逛花園。那天下著雨，幾乎沒有人。西塘和南潯的幾百棟建築是那麽的相似，除了南潯居民居住的寧靜夜晚連壹盞燈籠都沒有。現在的煙雨長廊是那麽的繁華擁擠，店鋪密集的排列在壹起。他們需要讓西塘出名，以增加壹些不同於其他地方的東西。從外觀上看，它和任何壹條步行街都沒什麽區別，但正是西塘的根基讓它在時間上有了江南水鄉的感覺。
在下西街買了碗豆花吃，有壹次明天出門去景區門口找路線。從出口可以看到景區外的小鎮，但是狹窄的巷子把景區和外面隔成了兩個世界。當妳看到來往的車輛和行人，我想也許那就是現在西塘人的生活。
有壹段時間我問自己來西塘是為了什麽？
疲勞是長時間行走沒有片刻休息而產生的沈重感。當時，我已經沿著煙雨蒙蒙的長廊到夏商西街走了兩趟，站在環秀橋和永寧橋上從兩個方向將長廊盡收眼底。我發現我好像忽略了西塘的味道，太在意框裏的東西了。不知不覺改變了自己原來對古鎮的向往。相機的介入擋住了我原本的視線，讓我從另壹個角度看西塘。我走得太快了，當壹道美麗的光線在我眼前閃過時，我永遠也找不到它。
所以我停下來了。
我坐在煙雨樓道邊上，看壹個學生寫生。他用手機拍了張照片放在那裏。然後他壹邊看壹邊畫。鉛筆勾勒出的西塘，安靜而簡單，沒有任何喧囂。對於很多學畫的人來說，來西塘壹定要畫壹條煙雨長廊。不像相機，需要壹個壹個慢慢成型。這是壹個需要時間和耐心的過程。光的運動會讓畫家慢慢看到顏色的變化。坐久了，每壹個檐口，每壹塊磚都會有情緒。我深信這個學生對西塘的印象壹定比我深刻，因為我從來沒有像他那樣仔細看過。我想在他身邊坐壹會兒，但來看他畫的遊客似乎打擾了他的寧靜，我就走了。
我坐在永寧橋上，旁邊是湯姆·克魯斯站在橋上的照片。我回想起電影最後男女主角身後走廊的全景。這種距離讓我有點惆悵。可能是因為以前太關註電影的神話了吧。另外，電影離我們並不遠，近到只有壹個醒目的距離。
直到遊船開始劃水，我背著相機從永寧橋壹直走到環秀橋，選好角度，然後回頭追船。但是畫框裏的船和橋還是不是我想要的。
我決定回客棧呆壹會兒，休息壹下。我從橋東側走回來，街上的酒吧不按時營業，但這個時候進去的人可以免費唱歌。房間裏傳來奇怪的歌聲，也不知道女孩在哪裏。
好像是壹座橋的距離。過了橋，到了裏仁街就清靜了。水邊有在建的房子，可能很快會變成新的店鋪或者客棧。我聽到壹個年輕的聲音在詢問住宿的地方。是壹對想看西塘夜景的情侶。我也曾經和他們壹樣年輕，但那時候，我的世界那麽小。
回到客棧，阿姨約我吃飯，我婉言拒絕，因為我累了，肚子裏全是零食。
其實還有壹個原因，就是我太挑食了，怕自己的飲食習慣與對方的善意背道而馳。曾經那麽喜歡江南的美食，此時卻因為體力消耗太大而沒有胃口。那時候我還不知道要長期吃藥來緩解胃部不適。
我看到外面天快黑了，就又出來了。裏仁街的廊下已經掛滿了燈籠。相反，晚上遊客比較多，酒吧已經開始營業了。各種音樂在燈光的陰影中交織在壹起。走到安靖橋的時候，我看到永寧橋的倒影在我面前，像水中的壹彎月亮。我沒帶架子，只能躺在橋上保持相機穩定。
許多人正在橋上拍照。就像寫生壹樣，夜晚的煙雨樓道是攝影師聚集的地方。我需要擠進人群裏拍壹兩張照片，所以我不得不沿著白天走了好幾遍的路走下去再走壹遍。
總有壹些東西，只有在特定的情況下，才會增加它們的意義，或者說美感。西塘註定是壹個浪漫的地方，或者是朋友的聚集地。我身邊像我壹樣孤獨的人少之又少。
我看到了提著燈籠的夫婦，提著燈籠的姐妹，還有她們虔誠的祝福。當燈籠順流而下時，它們的微笑在陰影中閃耀。我看見壹個老人在街上賣燈。我不敢給他拍照，就上去給他買了個燈。他拿著相機看著我，就和我說話了。我對江南方言不太了解。但是他很高興我給他拍照。當我舉起相機給他拍照時，他垂下眼睛，看著面前的壹堆燈籠。燈光不算太亮，但正好照亮了他安靜的面部輪廓。我突然意識到，這其實就是我要拍的西塘。
我點燃了燈，把它放進了河裏。我看著燈慢慢熄滅。我好像象征性的許了個願，卻不知道許了什麽。
因為人太多，我去壹家店給遠方的人寄明信片，又去其他店買紀念品。我曾經想，如果我能在壹個地方留下壹個最顯眼的標記，郵戳將是最持久的標記。習慣在壹個地方給遠方的朋友寄明信片，山水的足跡都留在明信片的風景裏。
我吃完了我的米酒湯圓，外面的人就少了。只見這家店的墻上貼滿了留言，上面寫的字都印上了與西塘有關的標簽，讓後人看到。我們從什麽時候開始喜歡這樣了？這些即興的話只是告訴下壹個旅人，這裏是西塘。
如果我和別人在壹起，我們可能會去酒吧。不僅煙雨長廊，酒也是西塘的壹張名片。很多人都想體驗這種生活方式，在壹個遠離家鄉的水鄉，和很多陌生人度過壹個平凡的夜晚。這種方式是他們此行的目的之壹，不管是自己趕上的，還是因為其他因素，只因為這是西塘。
我沒去酒吧。我只是壹個人坐在永寧橋上，聽著酒吧裏傳來的歌聲。風很大，有點冷，我不想去。我看著人來人往，我看著街對面煙雨蒙蒙的樓道慢慢安靜下來。直到有些店鋪快要打烊了，我才從橋上走上來，沿著走廊走。
等我到了西出口，西塘已經很安靜了。我看到壹些店鋪正在關門，我也看到幾個人還在守著他們的攤位。開著的店鋪裏的燈光從門口散開，在門廊下投下壹片光影。壹個清潔工開始掃地，我跟著他拍照，小心謹慎，生怕打擾到他。
這時，西塘被遊客擠走的味道隨風慢慢落下。落在煙雨樓道的屋頂瓦片上，落在屋檐上，或者落在小橋上，落在樓道下，有的慢慢散落到水裏。只有這個時候，妳的氣息才屬於西塘。她所有的歲月只是在沒人的時候才慢慢滲入妳的氣息，每壹條小巷，每壹塊磚都慢慢透露出她歲月之後的疲憊。我想西塘可能要睡了。玄關的燈籠是無聲的，或者已經睡著了，甚至是水。壹個賣家獨自坐在他的店鋪前。他身後的架子上擺滿了這種古老的樂器。我給他拍了張照片，但他根本不看我。我不知道他為什麽壹直坐在那裏這麽晚。
街上很安靜，只有壹兩家小餐館還在營業。不知道是消磨時間還是等晚回家的客戶。我走到壹家賣芡實蛋糕的商店。店主還在加工這道當地甜點，女主角已經在收拾攤子了。我忍不住買了壹塊，不壹定是為了吃，而是因為這個晚上讓我想起了我曾經有過的壹段時間，每天重復的生活，早上賣攤，晚上關攤，很多時候到了深夜，我都快關門了，卻總是遇到壹個遲到的顧客。
此時，只有歌聲還在西塘回蕩。我很高興我住得離這裏很遠。如果我住在煙雨長廊，我會忘記這些歌嗎？
我沿著北柵街往回走的時候，看到壹個酒吧裏有幾個人在聽歌喝酒。壹個中年歌手正抱著吉他，唱著屬於他那個時代的歌。我不知道他是不是和那些賣紀念品或者做蛇發女怪蛋糕的人壹樣，但他在這裏的生活方式是西塘決定的，還是他是個流浪漢，只是今晚碰巧在這裏。
酒吧的噪音比窗戶相對安靜。在柔和的光芒下，那些令人眼花繚亂的標誌和裝飾品就像壹個童話故事的場景。窗外是童話的場景。不知道真正的夜晚來臨時，裏面的娃娃們會不會醒來，開始屬於他們的世界。
我要轉到裏仁街。這時候，歌聲已經遠去。當我想過橋時，我看到對面的房間完全倒映在水中。如果不是水線的波動，我很難分辨現實和幻覺。這是我進西塘景區第壹次在取景器裏看到的地方，當時也沒在意。但是天黑了就成了我最喜歡的西塘夜景。
裏仁街門口還有壹家小店。空房間可以給店主使用。西塘不是壹個快節奏的城市，他們習慣在水聲和燈光之間等待。
我半夜失眠了，因為我記得要早起。
當我醒來時，我聽不到任何來自西塘的聲音。我又睡著了，直到鬧鐘把我吵醒。
我終究還是起晚了。出門的時候，看到東方微弱的燈光。當我到達永寧橋時，已經有人開始在那裏拍照了。因為光線不同，我要在永寧橋和環秀橋之間來回跑。光點從長廊的西面開始塗抹，然後壹點壹點向東移動，直到完全照亮整個長廊。
我想知道我是否會在街上遇到壹些早起的人，但許多商店還沒有開門。不知不覺，我走出了景區，過了橋，沿著河邊往東走。那是壹條我從未想過的路。水還在壹面鏡子前，房子倒映在水中，是壹幅細致的江南畫卷。我無法解釋為什麽昨天看到的渾濁的水，此時卻能晶瑩剔透，壹塵不染。後來選照片的時候，除了夜景，這是西塘白天最美的壹個角落。也許我在時間上，甚至更美好，但我沒有趕上。就像我錯過了壹場雨或壹場雪。煙雨樓道，有雨就更美。沒趕上雨幕從屋檐落下的那壹幕。只看到江南水鄉的封面在風中搖曳。西塘是江南水鄉的明珠，當之無愧這四個字，但是這裏的遊客越來越多。今天才周五，但是由於陽光明媚，全國各地的隊伍已經占領了西塘的大橋，導遊的講解擠滿了西塘的小巷。
對於旅遊景點來說，這或許是壹件好事，但對於我們這些旅行者來說，更多的是無奈。或許原因就在於，在我們自己內部，只要妳用心，在喧囂的景點裏，總有妳能找到的地方。就像我的旅行，晚上和早上，都有讓我想起西塘生活的地方，但我沒有更多的時間去度過。我知道遠方有美麗的山川在等著我，但我很難投入其中。我習慣了隨著歲月的風來到這些小鎮，在逐漸被旅遊熱蠶吃掉的過程中及時抓到了那麽多的磚瓦。很多時候，我們去壹個地方是因為很多人去，我們都在模仿別人做過的事情。壹直想遇到意想不到的風景，卻不知道，當那些意想不到的禮物來到我面前，我該不該拍下來，告訴那些不知道的人？
所以沒去周莊和烏鎮。在關於商業化的謠言中，我已經不再去那裏了。2008年去了同裏。不知道這四年間，這些古鎮發生了什麽變化。妳開始以妳的名義發送名片了嗎，妳開始像未來壹樣用慢郵發送了嗎？
快到中午的時候，我去了壹家書店。書架上的書沒有給我帶來歡樂。我受不了樓下的噪音，就坐在樓上。從我坐的地方，剛好看到“把它送到未來”兩個字。可能慢郵只在景點比較適合。在這裏寄壹張明信片，幾個月後或者壹兩年後寄給自己。但我永遠不知道，在我們為生活奔波的那壹刻，誰能保證幾年後妳生活的地方不會改變？或者妳已經搬到另壹個地方。突然的驚喜來自於妳忘記了壹件事，只要妳壹直在，不曾離開。所以，在西塘，有很多人發慢郵。
我客棧的阿姨已經給我買好票了。退房後，我最後壹次走過煙雨長廊，走在街上。我終於在湯姆的照片對面吃了壹碗豆花和油條。天氣很熱，極度的疲勞讓我的午餐難以下咽。我起來有點暈，沿著西街走，穿過壹條小巷，然後出來了。
在站前的地攤上買了壹直想要的西塘手繪。我坐在西塘站的壹塊小石頭上，等著去上海的車。