“喬燕，我不認識妳的時候，和妳有過親密的關系。”
當他17歲被大學錄取時，這是康丁第壹次出遠門。票上印著“允許乘坐”。農村孩子只要坐火車，得到批準就行了。上了車才恍然大悟，原來是站票。八月，鐵皮車就是壹個行走的烤箱。它風壹樣的跑，卻壹站壹站的停，如人生。漸漸地，人山人海。在他的面前，有壹個瘦弱的女孩被推了回來，幾乎站在他的懷裏。他太害怕了，不敢動。
她沒有回頭，但她身上的溫度和氣味逼著她走過來，微微帶著汗香。他的胸貼在她的背上，低頭看見壹滴清汗。從她的頭開始，沿著她編結的頭發，像小孩子玩滑梯壹樣，他壹個踉蹌，摔倒在自己t恤的胸口，棉質t恤口幹舌燥，立刻被吸幹。突然，我想起了“水滴石穿”。康丁想，那滴汗水壹定穿過了T恤衫，滲透到了他的心裏。天還在深深地下著，他從此在身體裏藏了壹口井。
在站臺上，他們又相遇了。他們都是理工大學的新生。她只看了他壹眼，無動於衷。失望的風在廣場上，他的汗水，壹寸壹寸的，車裏那麽多人，有的人擠在她前面。他不知道誰站在他身後...這個世界很復雜，共享壹輛車也不是緣分。
全身越來越幹，但胸前似乎還有壹圈淡淡的油膩，那只是她的壹滴汗。他從來沒有吻過，但他想，這應該是那個吻的記憶。
都登記在冊，頂排:宋巧燕，英語923。下壹排，康丁，921號樓。
“巧燕，科大多美:十月桂花開，細如插枝。我想起妳的月桂樹黃襯衫；11月澡堂開業的時候，洗完澡回來的姑娘烏黑的頭發濕濕的，讓我想到了妳汗濕的發梢和壹股鹹鹹的小溪。我每周都去模具車間實習。木頭的紋理讓我想起妳柔軟而倔強的臉，那是烏木...
“我不能和妳分享這段記憶。”
是的，因為他們什麽也沒發生。
軍訓時，喬燕身材嬌小，是女生方陣中最靠外的。只是走著走著，男女隊相遇的壹瞬間，喬燕常常不自覺的轉頭，那意思是芙蓉在霧中含苞待放。睡在他下鋪的哥哥，現在盯著他，小聲對他說:“我要追她。”
真的是在追。大學在山裏，路徑陡峭曲折。我哥每天騎著電動自行車全速前進，從女生宿舍到教學樓，到聽力教室，到食堂，再到體育館外等很久。哥哥是運動高手，皮膚亮黑如漆。他的追求更加微妙。
我不多說，只是壹心壹意的追。姑娘們笑著說悄悄話，最後太多廚師把喬燕擠出人群。喬燕尷尬地低下頭很久，然後側著身子，坐在哥哥自行車的後座上，撩起她的碎花裙，露出她乳黃色、乳白色的雙色拼布涼鞋。
校園裏的愛情，往往就是這樣簡單明了的開始。
因此，康丁和喬燕很熟。有時候走在校園裏，聽到身後的喇叭聲，繞過哥哥的自行車，像小鯊魚壹樣乘風破浪，把壹張靈動的臉貼在哥哥的肩膀後面，對著康丁微笑，然後低下頭；哥哥還把喬燕帶回了宿舍，他忙這忙那的。喬燕坐在他的床邊，壹只腳不自覺地踢著床單。
沒有說話，記憶中的喬燕永遠是千朵芙蓉花，在水中央，壹朵花開壹朵落的時候捧著他的心，卻是岸上的看花人，不能涉水去摘。
高二那年秋天，喬燕感覺到壹種不好的預感。哥哥整天守在她的床邊。然而，他不能再等了。壹進門就看到喬燕的臉頰變薄了。好像有人往他心裏扔了塊大石頭，水在溢出，嗆著了他。站在很遠的地方，喬燕半躺著，手放在哥哥手裏，輕聲對哥哥說:“我生病的時候很想父母。”小時候每次生病，我爸都會騎著自行車去很遠的自由市場買魚和煮好的湯，好新鮮..."
思維的速度趕不上他的腳步，宿舍樓半腐朽的木地板回響。他沖到學校門口的小餐館:“我要魚。”老板娘熱情地打招呼:“我們這裏的特色菜是水煮魚。”窮學生，哪裏吃得起飯館？這壹刻，他們希望文字有意義:白開水自然是很清湯，便道:“好。”
28元，他三天的夥食費。
另外5塊錢質押借了別人的海碗，老板娘小心翼翼的給他蓋上蓋子，用橡皮筋綁好，放在塑料袋裏。他害怕把水灑在湯上，所以他必須用手拿著湯。校園裏楓樹灰紅色，有晚歸的燕子，有早起的蝙蝠低飛。青瓷碗在他手心裏漸漸熱了起來，他卻是汗流浹背，只擔心被抱在宿舍裏的我的整個心都涼了。
盒蓋壹掀，辣香四溢，紅油如酒般飄散，頓時讓壹屋子人捧腹大笑。“給病人吃這麽辣的東西，開什麽玩笑？”
晚上，哥哥約他出去散步。湖邊有壹把長長的木椅。那是在七月的紫藤下，拍下了湖面的波浪。哥哥遞給他壹支煙，直奔主題:“今天那碗魚是妳給巧燕買的嗎？”
他的心咯吱咯吱響，像壹個銹死的齒輪，很吃力地轉動著，沈默不語。
哥哥打了他。“不就是對孩子的壹點愛嗎？至於這個，不能說嗎？”
他帶著贓物被抓，無地自退，等待最後的審判作為懲罰，但是他松了。
“妳是為小莫買的嗎？妳看，她今天壹個人吃了半碗，大家就都知道了。哎，主動點，請人看電影。什麽？..... "？
小莫？他努力回想，是穿著紅色t恤還是紮著馬尾辮？喬燕的舍友們，妳們壹口我壹口，把魚完全烤幹，嘴唇沾著紅油，厚厚的花瓣是杜理科。他真的不記得誰吃的最多了。除了喬燕，其余女生對他沒什麽區別。
他說，“妳就答應吧。”
他認為什麽是愛？大概和希望壹樣，有沒有都無所謂。時間久了，就有了。
”喬燕，那壹刻，我的心突然動搖了。高考放榜的那個夏天，表弟們在樓下喊:‘通知來了。’我壹只腳穿拖鞋，另壹只腳沒穿拖鞋，就往外沖。忘記了樓梯的存在，我壹腳踩空，從二樓直滾而下，滾燙的水泥地面向我沖來。“砰”的壹聲，我的牛仔褲被燒焦了，我掙紮著爬起來，但門外沒有郵遞員，我嚇壞了的表兄妹們才敢承認他們在和我開玩笑。腳冷冷的，壹低頭，血從褲腿慢慢流出，也不覺得疼了。
“這輩子的這壹次，又跟我開了壹個殘酷的玩笑。”
他和小莫好了兩年，畢業那年無疾而終，就像兄弟和喬燕壹樣。哥哥雅思考了七分半，拿到了伯明翰大學的獎學金，但是喬燕和喬燕都沈默了，沒有說再見，也沒有祝福。
飯局那天，我哥只喝了兩瓶啤酒，就高了，高得出奇，疼得要命，弦斷了，聲音刺耳，令人震驚。兄弟倆連敗，罵“狗屎”，跳起來爭搶，哽咽著把杯盤摔了壹地，壹次性紙杯，把吃剩的酒和茶灑在喬燕的裙子上，不予理會。
他避開看哥哥發紫出汗的臉，不敢看喬燕。他只是輕輕地遞給她紙巾。她接過來，沒有擦，捏成壹團握在手裏，壹路低著頭，仿佛縮到不存在。她坐在空調裏，被壹大蓬冷氣籠罩著，她幾乎喘不過氣來，但還是，汗壹滴壹滴地流，反射著光，像心碎壹樣倒在地上。
不停地錯過(2)
喝完酒，同學們吵著要唱歌。喬燕站了起來，低聲道:“我先回去了。”這位兄弟喝得太醉了，當他聽到有人用木槌打他時，他醒了七分鐘。他若有所思地說:“妳自己回家吧。”直走。是深海黑珍珠離開了蛤蜊從此在愛情的肚子裏睡不著覺，再怎麽撕痛也不回頭。
丁康道:“我要數東西，那我也不去了。”
沒說要派她去。喬燕走在前面，康丁默默地跟著他，壹前壹後，就像他們在火車上時壹樣。這壹次，他們知道了彼此的姓氏，卻相距甚遠。他甚至不敢踩她的影子，怕傷害她。
經過壹堵高墻後，喬燕突然停下腳步，擡起頭。月光皎潔如玉，她看見壹棵樹伸出墻外，樹上掛著綠色的圓形果實，像梨子和蘋果。他俯下身子，認了壹會兒，說:“是柿子。”
喬燕沒有回答，臉色閃爍不定，知道那是葉影，也陡生錯覺，以為那是眼淚。風壹吹，樹葉飄動，在她臉上刻下痛苦的紋路。
他不忍心找話說:“我們家種柿子樹，那是在打谷場上，所以我知道，小時候我常在樹下玩耍……”
喬燕突然問，“妳覺得他怎麽樣...愛過我嗎？”城市的夜空沒有星星。
他還沒來得及回答，喬燕就說:“我要去還壹本書給我的朋友。不用送了。”白裙上的酒漬特別刺眼；就像他的舊t恤壹樣，上面印著她的汗水。
也就是所有愛的痕跡都可以留下。
“巧燕，妳永遠不知道我有多想告訴妳:每到秋天，柿子果在秋風中慢慢變紅，壹發不可收拾就掉下來，又紅又甜。用柿子釀酒是我家鄉的古老習俗。每當我們結婚，我們會帶新娘出去吃飯。巧燕，妳跟我來，我喝妳的柿子酒，甜如酸奶，千杯不醉。”
再見喬燕，已經是六七年後的事了。
當時他開了壹家小裝修公司，經常自嘲:賺了個廁所錢。童* * *裏沒幾個家夥。只要有單子，他就能跟。7月份，有壹套復式房要裝修，他和同事開著小貨車去了。
多日不下雨，紅土地裂開無數幹渴的嘴。保姆來開門，他就坐在人行道上說:“能給我壹杯冰水嗎？”
剛端著壹杯冰鎮可樂，就看到壹截素白的小腿壹步步走下樓來，後面是壹襲墨綠色的真絲裙子，漸漸伸到腰間細細的蝴蝶結，然後看到壹個尖尖的下巴。突然，他的心被綁在了蜘蛛絲的壹端，他在風中搖擺...
“喬燕？”他脫口而出。
我的手還很穩，可樂也沒灑出來。看得出來，年近三十的他，也成了壹個穩重的男人。
喬燕壹點沒變，還是壹如既往的瘦，略顯膽怯，笑起來，眼神靜如雨下。但他看到了她眼睛周圍的細紋，如細致的白菊花和千朵花。她是時間的坐標，記錄著自己的年齡和心情。
看房，壹個壹個談細節，明天簽合同。窗外黃昏，夜空的藍色壹片壹片鋪開，他輕輕咳嗽壹聲:“要不要吃個飯？”老同學聊往事。"
把車交給同事，開回公司。他們是坐出租車去的，喬燕只換了壹件簡單的黑色吊帶裙，很普通。他不知道該愛還是該恨這個家庭:他們是如此的親密，卻什麽都沒發生過。
邊吃邊聊，聊些閑人的事，說起兄弟，在男生郵寄回來的照片裏，他胖胖的，幾塊腹肌變成了肚子。兩個兒子，壹個抱著另壹個。微笑，妳真的不在乎。餐桌壹角，紅蓮杯中點著蠟燭，火苗在夜色中嫵媚地舔著，十分撩人。火停在了喬燕的臉上，她低聲說:“我們的青春都去哪了？”
天漸漸黑了，他不得不起床。出門打車，她說:“好久沒坐地鐵了。”
和喬燕壹起，他下了很長很長的臺階去坐地鐵。她站在車廂裏，扶著欄桿。他又壹次站在她身後，忍不住仔細打量她。突然，他發現喬燕的右肩上有壹個模糊的、深粉色的痕跡，壹個狹窄的半圓，像是壹個貝殼或者天使的翅膀。如果妳把臉頰貼在上面，妳會聽到伊甸園的聲音。
喬燕沒有回頭，淡淡地說:“胎記。”
他忍不住伸手放在胎記上，食指輕輕勾勒出它的線條，像是觸摸到了荷花花瓣、紅蓮子、白蓮藕上的胭脂紅。
地鐵壹站壹站停。如果生活繼續下去，他們永遠無法下車，如果他們想...
喬燕忽地輕笑壹聲:“康丁，妳還記得嗎？那年上大學，人多得我都擠在妳面前了。”
原來她什麽都懂。
“喬燕，那壹刻，我幾乎想死。就像小時候看的精靈電影壹樣，我的願望已經實現了，這個世界上沒有了執著。
“我想要的不是擁有它；但只是，妳知道。”
良久，他問，“妳呢，先生？妳告訴他妳遲到了嗎？”
她擡頭看著窗外，呼嘯而過的是黑色，悄悄說:“我離婚了。”很平淡簡單，講壹個和她無關的故事。她壹生的礁石沈浮都在這四個字裏。
他壹抖，大地瞬間飄起，星月盡失。突然，他的手機響了。
接起來，是我女朋友清脆的聲音，她說話的時候就像在煎蝸牛。“今天看到壹件很漂亮的婚紗，就買了下來。它是壹件襯裙，繡著銀花和壹個金網。壹會兒妳來看嗎？”
她在說，“我離婚了。”
她說，“妳是來看婚紗的嗎？”
他不知道該回答哪壹句。他不知道如何回答。地鐵停了，他笑著說:“我到了。”慣性弓。門在她身後關上了。
他甚至來不及說壹句“再見，巧燕。”
再見，或者永遠不再見，其實都不重要。
“喬燕，從火車開始到火車結束。這也是壹種完美，命運給了我們最大的恩惠。
“我們不是沒有機會，但我們就是我們自己，錯過了，如飛舞的蝴蝶。
“這輩子，我們都在錯過。