今天，我看了山楂樹之戀。壹開始被這份幹凈的愛感動，後來覺得不對勁，又說不出哪裏不對勁。回家的路上我壹直在想，然後我想——是那棵山楂樹。
眾所周知，山楂樹有白花，這是自然規律。但電影裏的山楂樹，人物都說是紅色的花，這也成了電影的重要線索和隱喻。對於這種違背自然規律的現象，女主角的老師在片頭解釋道:“烈士的鮮血染紅了它。”
這種解釋是抒情的，沒有人會把它當成嚴肅的回答，就像我們不會認真關心國旗的顏色是什麽血型壹樣。
但從電影裏來看，無論老師、村長還是老三，大家都在談論這棵開著紅花的山楂樹，所以這棵山楂樹不是被賦予了詩意，而是開著紅花。
為什麽只有這棵山楂樹每年都開紅花？我們先把這個線索放下，再來看另壹個細節。
老三得了白血病後，靜秋跑到村地質隊營地找他。地質隊的人對她說了壹些話，有幾條非常重要的信息:
第壹，除了老三，二隊有人得了白血病；第二，引發白血病的是地質隊勘探的礦產；第三，老三怕二隊繼續得病，帶了幾個樣本去市裏化驗。
眾所周知，老三得了白血病，最終不治身亡。
原小說只提到老三的病可能和探索環境有關，簡單提了壹下。這段對話是壹部原創電影。我們不禁懷疑導演壹直在刻意控制影片的長度，很多地方甚至用字幕來說明場景。時間這麽寶貴，為什麽要加這麽壹個看起來沒必要的原創場景？
戲劇創作理論中有壹句話，如果舞臺的布景裏掛了槍，至少應該響，否則就不應該掛——意思是不要把無關的東西放在戲劇裏。
根據這壹理論，該劇顯然是有意義的。
這壹幕最重要的暗示是，老三的白血病和他在二隊發掘的石頭有很大關系。
白血病的壹個重要原因是輻射。老三常年呆在地質勘探隊，接觸到的應該是輻射強的礦產，比如鈾礦。
但這並沒有解決問題。
地質勘探隊都是專業人員，搞清楚礦種是他們的專長。如果是鈾，會第壹時間識別。二隊怎麽會這麽混亂，隊裏好多人得了白血病，還記得讓三隊把石頭拿到市裏檢查？
而且二隊如果挖的是國家戰略物資鈾礦，第壹時間封鎖，主角絕對不會三天不出門和女人約會，二隊加班就更不用說了。
可見這種礦物很神秘，神秘到二隊無法判斷其性質；但是它沒有太強的輻射，所以二隊壹開始沒有重視，沒有做好防護措施，導致了三隊的悲劇。
我們姑且稱這種神秘的礦物為艾米礦，以紀念小說的原作者。
接下來，我們來重新審視壹下電影的時間線。
省略靜秋回城之前的部分。靜秋回城後，老三去二隊加班換取休息，跑到城裏找她玩。兩個人還去河裏遊泳，被靜秋的媽媽發現了。第三個孩子在縣醫院住院體檢。靜秋偷偷去看他，兩人最後壹次合影。然後第三個孩子沒說再見就走了。靜秋去地質隊詢問第三個孩子的下落。最後，她在課堂上得知愛人去世了。
對比這個時間線和第三個孩子的走向，可以很清晰的猜測出第二隊的探索進度。
首先，靜秋和老三剛認識的時候，二隊接觸到西平村附近的壹個礦脈。這個礦脈的性質很奇怪，不是鈾，有輻射，但是不太強。
二隊壹時無法判斷艾米礦的性質，但也沒太在意。它只是從其他勘探隊抽調了壹批人員繼續對礦脈的勘探。正是這個時候，老三開始加入二隊，自由往返於縣城和西平村之間。第三個孩子恐怕就是在這個時期被艾米礦感染的。
老三在和靜秋壹起遊泳的時候，身體異常，不僅表現出困倦，而且在靜秋因為腳傷不肯去醫院的時候，竟然拿出刀來砍自己的胳膊。這當然是愛的表現，但也反映出老三情緒急躁，容易有暴力傾向。
這個癥狀也出現在第二隊其他接觸過艾米礦的人身上。二隊沒辦法，只好把這些隊員送到縣醫院，謊報了體檢情況。事實上，他們住院接受了深度檢查。
在病房裏的那壹幕，靜秋問老三為什麽住院做全身檢查，老三支支吾吾，掩蓋過去。其實老三和靜秋有壹樣的疑問，已經懷疑二隊的安排了。電影中表達了壹個細節。靜秋探病的時候正在看壹本病理學的書，可見他心存疑慮，打算自己去查明真相。
當時他還沒想過艾米礦的問題，他以為是白血病，就告訴了靜秋。
不幸的是，他錯了。在電影中，我們可以看到病房裏擠滿了人，這說明艾米礦的輻射感染範圍是相當大的，但不會通過人際傳播。
現階段勘探隊還是沒有註意到異常，醫院也沒有封鎖，在靜丘晚上還是有可能潛入的。陪床期間，老三和靜秋出入自由，兩人甜蜜地壹起合影。
註意，在合影前，老三做出了壹個很奇怪的舉動，他甚至還橫了壹下眼睛。
我鬥雞眼的時候，老三的表情很猙獰。當我在電影院看到這段話時，我毛骨悚然。
這是和愛人的合影，不是萬聖節派對！而且是文革時期，不是21世紀的今天。拍照是壹件嚴肅的事情，即使是天性活潑的年輕人也不可能有如此開放的心態。
除非他不想，但是他控制不了自己的肌肉...
電影裏，靜秋看到老三的鬥雞眼，覺得他很搞笑，就開始鬥雞眼了。老三楞了壹下，連忙繼續做鬼臉掩飾自己的失態。這個細節告訴我們，第三個孩子此時的病情出現了新的跡象。
那天晚上，兩個人睡在壹張床上。靜秋決定把身體給老三的時候，老三只是簡單的摸了壹下就放棄了。甜言蜜語之後，兩個人都睡著了。
孤男寡女，同住壹室，三子蹭了壹會兒，也沒再往前走。如果這個年輕人不是柳下惠轉世，那只能說明他害怕。
電影裏有壹個細節:老三在摸靜秋下體的時候，猶豫了壹下，臉上出現了恐慌，於是馬上想把手抽走。最後，靜秋抓住他的手，把他按了下去。
他在害怕什麽？
靜秋沒有性常識，但第三胎肯定有。靜秋是處女，她們高興的時候會流血。
第三個孩子頭暈嗎？
不會吧。回想起第三個孩子割破胳膊流出血來的時候，他的表情是歡快的。
這說明老三喜歡見血，但他見血後的反應可能會傷害到周圍的人。那天晚上，老三堅決不演了，怕他在安靜的秋天看到紅色後做出什麽可怕的事傷害愛人。
除此之外，也沒有解釋他為什麽會在合適的時間，在合適的地方，硬生生的停了手。
這並沒有破壞整部電影的氛圍，反而證明了主角為愛犧牲的決心。
這就進壹步解釋了為什麽老三讓靜秋選了壹件紅色的衣服，還買了壹個紅色底的臉盆，連之前送的日記本都是紅色的。
當然，這些舉動都來自於老三對靜秋的愛，只是老三自己可能不知道。從心理學的角度來看，這些舉動也說明嗜血的沖動已經在潛意識層面悄悄控制了他的思維，使他有了強烈的紅色傾向。
對於這個細節，導演在後面做了微妙的暗示。靜秋的朋友流產後，兩人有壹段關於“成功”的對話，其中性愛細節有些尷尬，是對之前情節的呼應。
靜秋再次去病房找老三的時候，病房裏的其他病人都在，唯獨老三不見了，只留下壹個臉盆，連寫個紙條的時間都沒有。
靜秋問了醫生的病情，女護士否認是白血病，說老三沒事。這導致她誤解了第三個孩子。
從後面的情節來看，第三個孩子在縣醫院被診斷出患有嚴重疾病是毋庸置疑的。然後女護士就這麽說了，那為什麽要撒謊呢？
有壹個場景講的是壹個女護士半夜把靜秋趕出醫院。可見她是壹個認真負責的人。這樣的人平白無故對病人撒謊壹定有她的理由。
這個原因不難猜。這說明第三個孩子感染的程度比其他人要深很多，已經到了縣醫院處理不了的地步，只能連夜轉院。這個意外驚動了二隊和上級，領導終於開始正視這個異常，開始封鎖消息。
轉賬是在極度保密的情況下進行的，所有知情人都被告知不得泄露。於是，女護士騙了靜秋。
地勘隊的人說老三把石頭拿到市裏檢驗，不夠準確。應該是老三和石頭壹起被送到市裏檢查的。這時候艾米靜脈的異常性質應該已經通報給國家了，第三個孩子作為第壹波感染者，被派去拿著艾米的礦石樣本檢查。
最後是靜秋和老三的告別。第三個孩子躺在病床上，臉色鉛灰色，身上長滿了大塊大塊的藍色斑點。他不能再說話了，他的眼皮仍然腫著。
白血病晚期患者在接受註射治療時，由於凝血功能已經喪失，要采取特殊的止血措施，皮膚確實會留下青壹塊紫壹塊的斑點。
在這壹點上，電影的化妝是符合事實的，但是...第三個孩子身上的斑點覆蓋全身，有點多，也有點大。透析和註射都是圍繞血管進行的，白血病患者也不會全身都紮針孔——鏡頭裏很明顯很多沒有血管的肌肉部位也布滿了黑紫色的斑點，這不是治療的後遺癥，更像是潰爛，有的部位像是淤青，好像經歷過激烈的打鬥。
第三個孩子在病床上的姿勢和周圍陳設的許多細節都表明，他的身體不是簡單地平躺著，而是處於控制之下。
綜合來看，是不是可以說他之前有過暴力舉動，被強行壓制，以至於醫生都不敢在他死前放手？
需要註意的是，當時在病房裏，除了靜秋，還有第三個爸爸和第三個哭的親人(大概是奶奶，片子裏沒交代，不好推測)還有很多圍觀的人。這些圍觀者都穿著軍裝，表情嚴肅。除了壹個女人有幾句臺詞外，其他人都靜靜地站著。
影片中沒有說明他們的來歷，不是說他們是三爹的親戚朋友或者下屬。他們突然出現又突然消失，不留痕跡。
就像我開頭說的，《山楂樹》是壹部惜時如金的電影，不會有無用的閑筆。病房裏異乎尋常的擁擠是為了表達壹些信息。
艾米礦的存在已經驚動了國家，所以老三作為第壹個感染者，肯定會受到特別關註，會有人監控或者保護他。
然後想到第三張病床上的控制痕跡和他身上奇怪的淤青。我們甚至可以推測，老三之前已經暴力到幾乎失控的地步，力量變大，破壞欲非常強烈。沒有三五個人根本制服不了他。所以，病房裏那些穿制服的人員，不是老三的朋友或親戚，也不是老三父親的下屬，而是國家派來監視老三的警衛。
這些軍事警衛非常稱職。就算老三死前見到親人，他們也不會離開病房，不敢放松。從守衛的數量就能看出之前老人的暴力行為有多厲害。
當她身邊的所有人，包括她的父親，都無法激起老三的反應時，靜秋出現了——註意，此時的她穿著壹件紅色的衣服，血紅色——深情地呼喚著老三，眼角流出了淚水。我們相信眼淚是真情流露，但恐怕更有可能是那件紅色的連衣裙喚起了他的意識。
從這個順序可以看出，此時老三的嗜血本性已經強烈到壓倒了理性，所以會本能的先下手為強。
紅衣服醒了，然後理智的判斷妳的愛人，然後流淚。可惜當時，他無言以對。
於是，從影片中第三個孩子不同時期的表現，我們根據臨床總結了艾米礦對人體的感染癥狀:
第壹個癥狀，嗜睡，感染者脾氣不好，有暴力傾向。
第二個癥狀，疲勞，面部肌肉開始失控。
第三階段癥狀，開始出現強烈的嗜血。
第四階段，全身皮膚開始大面積潰爛，感染者逐漸失去理智，嗜血本性進壹步加強。
第五階段，體質異常提升，攻擊性和破壞力倍增，但心智會大打折扣。
這些癥狀妳看起來熟悉嗎？生化危機，就像遊戲、電影、小說中經常出現的某壹類恐怖物種？
現在，讓我們回到電影的主題，紅色的山楂樹。
科普作家劉蘇在《有沒有開紅花的山楂樹》壹文中告訴我們“大多數山楂樹只有白色的花，因為壹種叫做AHS(花青素合成酶)的基因無法在它們的花瓣中發揮作用，無法將無色的花青素前體變成有色的花青素...但是壹些野生山楂樹也可以開淺粉色的花...據推測，這應該是因為這些植物發生了變異，這使得AHS。
也就是說，開紅花的山楂樹可以有，前提是它們的基因發生了變異。
我們知道，基因突變的原因之壹是受到輻射的影響。
開紅花的山楂樹生長在離西平村不遠的地方。二隊發現了艾米礦，它壹定就在附近。
艾米礦物質改變了山楂樹的基因，使開白花的山楂樹開出了紅花。既然能改變植物的基因，也能改變人類的基因。第三和第二隊靠近艾米礦的成員被輻射感染，輻射強度不足以改變生物基因，變成了另壹副樣子。
它們是人類中開紅花的山楂樹。
這裏有壹個問題。既然靠近艾米礦，就會被它的輻射改變。那麽，西平村的人活了這麽多年，怎麽會沒事呢？
電影中，也給出了同樣的解釋。
電影裏提到靜秋的媽媽生病了，需要吃核桃冰糖。於是，西平村村長的老二受到老三的啟發，特意送來壹大袋核桃。說明核桃是西平村的特產。
核桃富含多酚和脂多糖，是防輻射的最佳食物。因為宇航員要在外太空生活，輻射強烈，所以核桃是太空食品中必不可少的成分。
所以，吃慣了核桃的西平村民，這麽多年都過得很安穩，而外地來的地勘隊，卻有了很大的改變。
說到這裏，電影《山楂樹之戀》真正的主題已經水落石出了。
開紅花的山楂樹象征著老三的悲慘命運。他和山楂樹壹樣，甚至比它更不幸。同樣的，基因被改變了，山楂樹開出了紅色的花，被譽為革命的象征，而老三只能眼睜睜的看著自己壹步步失去理智，最後變成外星人，被軍隊控制直到死亡。他與二探隊的不幸遭遇，是本片主線下的另壹條隱藏的線索。
對這壹切壹無所知的靜秋，依然思念著變異山楂樹裏的愛人。
所以這部電影的名字不應該叫《山楂樹之戀》，應該叫《山楂樹之變》。