才子張岱：前半生賈寶玉，後半生曹雪芹

才子張岱：前半生賈寶玉，後半生曹雪芹 如果這世間真有賈寶玉壹樣的人，那壹定是張岱。每天呼朋喚友，吃喝玩樂，不問世事，追求最極致的享受，又醉心於花草自然。詩詞歌賦信手拈來，卻做不得八股文章。 「 ”好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……” 這是七十歲時，他為自己寫的墓誌銘。寫下這些話的時候，可能帶著自嘲的淒涼，但他享受這些事的前半生，是洋洋自得的。 說起來，張岱的家世比賈寶玉還要顯赫，他的曾祖是嘉靖進士，高祖是隆慶進士，祖父是萬歷進士。 幼年的張岱聰慧伶俐、才思敏捷，小時候因為身體不好，曾在外祖父家常住，有次舅舅看著墻上的畫隨口說了壹句「 ”畫裏仙桃摘不下”，旁邊的張岱竟然接著對出「 ”筆中花朵夢將來”，讓舅舅驚為天才！ 八歲的時候，有次跟著祖父在杭州玩，正遇見隱士陳繼儒也在遊錢塘的人群中。此人是張岱祖父的好友，聽說張岱善於對對子，就指著屏風上的《李白騎鯨圖》出上聯：「 ”太白騎鯨，采石江邊撈夜月。” 小張岱看著他騎的鹿正是自己祖父所贈，就接口下聯：「 ”眉公跨鹿，錢塘縣裏打秋風。” 眉公，是陳繼儒的號，打秋風，是占便宜、撈好處的意思，小張岱的下聯不僅對仗工整，還順便諷刺了壹下假裝隱士騙吃騙喝的陳老先生。 陳老聽了哈哈大笑，從鹿上跳下來說：「 ”怎麽這麽聰明呢，可以和我做個忘年交。” 那時候的張岱，還不知道他的後半生，真的做了半個隱士。 張岱讀書極多，雜學旁收，不僅文學功底了得，對當時的各種美食、藝術幾乎全都精通。 喝茶，他少年就能辨茶又能辨水。大概十七歲的時候，他發現了壹口名為「 ”禊泉”的古井，水質上乘，適合泡茶。結果，該泉經他認證之後，引發哄搶，當地官府不得不介入。 至於吃的，更是比寶玉的小蓮蓬小荷葉湯更講究，吃乳酪，街上買的不行，要自己養牛，「 ”夜取乳置盆盎，比曉，乳花簇起尺許，用銅鐺煮之，瀹蘭雪汁，乳斤和汁四甌，百沸之。” 要熱吃，就用酒蒸，要冷吃，就和豆粉做成腐乳，「 ”或煎酥，或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽腌，或醋捉，無不佳妙。” 光好吃還不行，還要好看「 ”玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑”，簡直色香味俱全。 因為好吃又好玩，每到壹個地方，必要吃遍當地的特產，北京、南京、山東、山西、福建、江西、蘇州、嘉興、諸暨、蕭山等等地方的名吃他都如數家珍，遠的地方，壹年吃壹次，近的地方就壹月甚至壹天吃壹次，用壹個詞形容就是——窮奢極欲。 吃喝講究，住的也不含糊，他的「 ”不二齋”四周都是十幾米高的梧桐，冬暖夏涼，屋內有石床竹幾、文玩字畫，四面墻壁都擺滿了書，夏天有建蘭、茉莉，秋天有菊花，冬天有臘梅和水仙，春天更是四面都是花，門前還有半畝芍藥，且都是稀有品種。 他的「 ”梅花書屋”旁邊種著三棵大牡丹，壹棵樹能開壹百多朵花；屋前種滿西府海棠，落花的季節如同「 ”積三尺香雪”；還有太湖石造的假山、西溪的梅樹、雲南的山茶，梅樹下面有西番蓮。 書屋的窗外有竹子搭的涼棚，被薔薇覆蓋，又清爽又涼快。院子裏是各種花草綠植、秋海棠等等。這樣的屋子，用秦可卿的話說，「 ”大約神仙也住的”。 玩起來，張岱更是花樣百出，他的朋友有文人、隱士、學者，還有藝人、工匠甚至青樓女子。 有次，在山頂看晚霞，他與對面壹個陌生人閑聊，結果越聊越投機，高興之下就把人家拉回家住了好幾天，兩人後來就成了無所不談的好友。 大畫家姚簡叔，為人清高，不合群，與張岱卻壹見如故，在張家住了十多天，連自己家裏還有個小妾都忘了。 總之，張才子交友全憑興致和興趣，誌趣相投就可為友，不問對方的身份與來歷，不管對方的地位和貧富。 他不僅愛交友，還極愛熱鬧，喜歡把好友組織在壹起玩，喜歡音樂的就叫「 ”絲社”，擅長寫詩的叫「 ”楓社”，甚至還有專門玩的「 ”鬥雞社”。 據說，鬥雞社裏，他的雞鬥遍天下無敵手，搞得他朋友很沒面子。那朋友聽說徐州有個人是西漢樊噲的後代，訓練的鬥雞雄霸天下，想偷偷去買來，就為了打敗他。結果，傳說只是傳說，根本沒找到這麽個人，弄的朋友垂頭喪氣，憤懣不已。 後來，他看野史上說，唐玄宗是雞（酉）年雞（酉）月生的，因為喜歡鬥雞而亡國，自己正好也是雞年雞月生的，就解散了鬥雞社。 這還不算，他喜歡看戲，家裏就養了戲班，看的多了，技癢，自己還會登臺表演，別人家的劇本不齊全，他壹晚上就能補齊，第二天再讓人演，連主人都被他的本事嚇到。 某年，他路過鎮江，晚上，忽然戲癮大發，就立刻叫人在金山寺大殿中擺開戲臺唱起來，寺裏的僧人半睡半醒間，被驚的目瞪口呆，也不敢問。等戲演完，天也快亮了，寺僧把他送到山腳下，「 ”不知是人、是怪、是鬼”。 他喜歡熱鬧，愛燈、愛煙花、愛各種各樣的 *** 。清明節，他喜歡看路上的人，男男女女華服美食、唱戲喝酒，哪是掃墓，分明是春遊。 端午節，龍舟競渡，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，他就在人群外，看那些俗世的熙攘紛擾、喜怒笑淚。 中元，明明是鬼節，他卻看「 ”樓船蕭鼓”，「 ”名娃閨秀”，「 ”名妓閑僧”，甚至酒足飯飽的醉漢，或呼朋引伴，或「 ”管弦絲竹”，或「 ”淺酌低唱”，或「 ”峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂”，看的不亦樂乎。 等到半夜，遊人散的差不多了，他才劃船出來，約著好友，叫上幾個樂伎，喝酒唱歌到天亮，他和朋友就睡在船上，飄蕩在荷花叢中，連做夢都帶著清香。 總之，前半生的張岱，是大俗又大雅，「 ”似傻如狂”，「 ”僻性乖張”，寫不好八股文，他幹脆不考了。 他吃喝玩樂、聲色犬馬；他吟詩作畫、唱戲作文；他任性享樂，大把大把的揮霍時光。 他像賈寶玉壹樣，只希望能和朋友長久的相聚，懶得考慮未來，覺得日子過壹天，就應該享受壹天。 可是，他所處的時代，並非盛世。 大明，已病入膏肓。那所有的熱鬧和繁華，就如同生長在腐肉之上，鮮花盛開的下面，是白骨累累。 西北亂了，天下蜂盜四起。遼東失守，女真人的鐵蹄已經打到山海關外。 忽然壹天，消息傳來：紫禁城被占，皇帝殉國。 第二年，魯王朱以海在紹興監國。張岱的父親和老魯王是至交，所以年輕的魯王南來，很快就來拜訪張岱的府邸。 此刻，順治已經在北京稱帝，並指揮清軍南下，所過之處，血流成河、屍橫遍野：揚州，10天，被屠殺80萬人；嘉定，三次，被屠殺10萬人；江陰，81天，被屠殺17萬人…… 而年輕的魯王，此刻吃飯竟還是「 ”席七重，備山海之供”，「 ”湯點七進，隊舞七回，鼓吹七次”，同時還要看戲。飯後又參觀張岱的書屋、臥榻等，並命張岱和朋友陳洪綬陪著飲酒「 ”諧謔歡笑”。 那壹刻，我們無從知道張岱的心情，喝酒、看戲是他所愛的，他曾沈湎其中，但那壹刻的戲酒更讓他清醒。 壹個月前，他的好友祁彪佳與人閉門縱談古今忠烈之後，投水殉國。壹個月後，他辭別魯王，隱居山裏。次年，知己王思任殉節。 死，是容易的，引刀成壹快，是許多人追求的氣節，難的是，向死而生。 年過半百，國破家亡、無所歸止，他只能披發入山。他要活下來，因為他還有事要做。他在寫壹本書，壹本歷史書；他要記錄真實的歷史，不受當權者的幹擾，不因自己的好惡而給歷史人物定性。 他原本只想記錄元末到天啟年間的事，但現在，他要記錄整個大明朝。 就像曹雪芹，舉家食粥也要寫《紅樓夢》。張岱，他要把自己所經歷的那些真實的歷史，記錄下來： 清明掃墓的習俗還在，可是路上只有數人徒步往返，落寞又淒涼；杭州的西湖也還在，香市卻斷絕久已，昔日的繁華都淹沒在塵埃中了，只剩餓殍遍地…… 多年過去，他的茅草屋早已破敗不堪，家裏斷米好幾天了，壹張斷琴，壹把殘劍也積滿了灰塵，只有那壹方缺了壹角的硯臺，還光亮如新。他偶爾會奮筆疾書，偶爾會歪倒在老舊的床榻上回思過去。 夢裏，他又回到了不二齋，夢外，卻只有山風在門前嗚咽。 他老了，他的朋友死的死、逃的逃，接連而去，再也沒有人同他看煙花，再也沒有人陪他到湖心亭看雪。但他還不能死，因為《石匱書》還沒寫完，他只能「 ”視息人世”，「 ”以死為無益而不死，則是不能死”！ 那個當年的紈絝子弟，晚年粗衣淡茶，閉門謝客，每天只回憶過去。兒子要去考取滿清的功名，他寫詩表明態度「 ”餓亦尋常事，尤於是日奇……壹貧真至此，回想反開頤。” 不食滿清之俸，安於清貧，能好好寫完他的書就好。兒子未第，他又寫道「 ”爾或思爭氣，予原不動心。故園松菊在，對此壹開襟。” 他本來就不希望兒子去參加科考，保留大明的精神，才是他最開心的。 在他看來，當時的統治者是異族，是使他國破家亡的仇敵，他自己不做貳臣，怎麽能希望孩子出仕為官呢。他雖沒有像朋友那樣殉國，也沒有像堂弟那樣提刀殺敵，馬革裹屍，但他有他的使命。 他聽說，有人因為修史未用滿清的年號而被滅門，他就在涉及到當朝年代時候只用幹支紀年；他看到異族在中原落地生根，就用蘇州白兔為獸妖比喻之，他不逞匹夫之勇，卻也堅持壹生不曾妥協。 他早年曾按夢境造了個院子叫「 ”瑯嬛福地”，意為神仙住的地方，晚年卻給自己的院子叫「 ”快園”。 何為快耶？是快意前半生的繁華？還是快哉後半生為大明著書卻巧妙的躲過了文字獄？ 他在那園子裏寫文、看書、品茶、聽風，前半生的熱鬧恍如隔世，他壹字壹筆的記錄下來，後半生的苦難，卻極少提及。 悲春傷秋是容易的，放浪形骸是容易的，唯有烽煙過後，還能在廢墟上跳舞的，才能被稱為英雄。許多人，稱他為浪子，後人卻說他有「 ”大節義、大學問、大手筆”。 三百年後，通過他書寫的那壹幅幅畫卷看前朝遺跡，我們知道，那璀璨的晚明，有位叫張岱的才子來過。