範仲淹十分珍惜嶄新的學習環境，晝夜不息地攻讀。壹次，真宗皇帝路過南京，大家都爭相前趨觀望，範仲淹卻閉門不出，坐湧如舊。壹位同學怪他怎肯錯過觀望皇上的良機，他卻回答：“日後再見，也未必晚。”範仲淹的壹個同學、南京留守（南京的最高長官）的兒子看他終年吃粥，便送些美食給他。他竟壹口不嘗，聽任佳肴發黴。直到人家怪罪起來，他才長揖致謝說：“我已安於過喝粥的生活，壹旦享受美餐，日後怕吃不得苦。” 範仲淹艱澀的生活，有點像孔子的賢徒顏回；壹碗飯、壹瓢水，在陋巷，他人叫苦連天，顏回卻不改其樂．
範仲淹的連歲苦讀，也是從春至夏，經秋歷冬；淩晨舞壹通劍，夜半和衣而眠。別人看花賞月，他只在六經中尋樂．偶然興起，也吟詩抒懷； “白雲無顙帝鄉遙，漢苑誰人奏洞蕭？多難未應歌風鳥，薄才猶可賦鷦鷯．瓢思顏於心還樂，琴遇懂君恨即銷．但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗。” 數年之後，範仲淹對儒家經典——諸如《詩經》、《尚書》、《易經》、《三禮》、《樂經》、《春秋》等書主旨，已然堪稱大通：吟詩作文，也慨然以天下為己任。
大中祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率領百官到毫州（今安徽毫縣）去朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬路過南京（今河南商丘，下同），整 個城市轟動了，人們爭先恐後地看皇帝，惟獨有壹個學生閉門不出，仍然埋頭讀書。有個要好的同學特地跑來叫他：“快去看，這是個千載難逢的機會，千萬不要錯過！”但這個學生只隨口說了句：“將來再見也不晚”，便頭也不擡地繼續讀他的書了。果然，第二年他就得中進士，見到了皇帝。這位學生就是 日後的北宋偉大的改革思想家範仲淹。
大中祥符七年 (1014年)秋和八年(1015年)春，他通過科舉考試，中榜成為進士。在崇政殿參加禦試時，他第壹次看見年近五旬的真宗皇帝。後來還榮赴了禦賜的宴席。二月的汴京(今開封市)，春花滿目．進士們坐跨駿馬，在鼓樂聲中遊街：“長白壹寒儒，名登二紀余”。他吟著這樣的詩句，想到自己已經二十七歲。比起旁邊的滕宗諒等人，年紀顯得大了許多。
不久，他被任命為廣德軍的司理參軍（廣德軍位置在今安徽廣德縣壹帶，司理參軍是掌管訟獄、審理案件的官員，從九品）。接著，又調任為集慶軍節度推官（集慶軍轄境位置在今安徽亳州壹帶，節度推官是幕職官，從八品）。他把母親接來贍養，並正式恢復了範姓，改名仲淹，字希文。從此開始了近四十年的政治生涯。
2、為民治堰 熱心執教
天禧五年 (1021年)，範仲淹被調往泰州海陵西溪鎮(今江蘇省東臺縣附近)，做鹽倉監官——負責監督淮鹽貯運轉銷．西溪鎮瀕臨黃海之濱，鎮上雖也可偶見牡丹，其荒遠情景畢竟與內地不同。乍聽風浪的呼嘯及野鶴的長唳，範仲淹不免略覺惆悵．而倉官既屬於閑差，他便暫以疏懶飲宴采自我解嘲：“卑犧曾未托椅梧，敢議雄心萬裏途!蒙叟自當齊黑白，於牟何必怨江湖……壹醉壹吟疏懶甚，溪人能信解嘲無？”
然而，他很快發現，這裏有許多事情需要去做。當地多年失修的海堤，已經坍圮不堪，不僅鹽場亭竈失去屏障，而且廣闊的農田民宅，也屢受海濤威脅。遇上大海潮汐，甚至水淹泰州城下，成千上萬災民流離失所。官府鹽產與租賦，都蒙受損失。為此，他上書給江淮漕運張綸，痛陳海堤利害，建議在通州、泰州、楚州、海州(今連雲港至長江口北岸)沿海，重修壹道堅固的捍海堤堰。對於這項浩大的工程，張綸慨然表示贊同，並奏準朝廷，調範仲淹做興化縣令，全面負責治堰。
天聖二年(1024年)秋，來自四個州的數萬以上民夫，在範仲淹率領下奔赴海濱。但治堰工程開始不久，便遇上夾雪的暴風，接著又是壹場大海潮，吞噬了壹百多民工。壹部分官員，認為這是天意，堤不可成，主張取締原議，徹底停工。事情報到京師，朝臣也躊躇不定。而範仲淹則臨危不懼，堅守護堰之役。
大風卷著浪濤沖到他腿上，兵民們紛紛驚避，官吏也張皇失措，範仲淹卻沒有動，他有意看看身旁的同年好友滕宗諒，宗諒正從容不迫地評論著壹段屹立的堤堰。大家發現他兩人泰然自若，情緒也安穩下來。經過範仲淹等人的努力堅持，捍海治堰又全面復工。不久，綿延數百裏的悠遠長堤，便凝然橫亙在黃海灘頭。鹽場和農田的生產，從此有了保障。往年受災流亡的數幹民戶，又扶老攜幼，返回家園。人們感激範縣令的功績，都把海堰叫做“範公堤”。興化縣不少災民，竟跟著他姓了範。
“有客狂且淳，少小愛功名”，“風塵三十六，未做萬人英”。這是範仲淹三十六歲時寫的詩句。他大約至三十四、五歲才結婚，這年得了壹子，並被調回京師，做大理寺丞。從此，他跨入京官的行列。
仁宗天聖四年(1026年)，謝氏病故。範仲淹含淚服喪，回南京居住。當時南京留守官晏殊，已風聞仲淹通曉經學，尤長於《易》經。他邀請仲淹協助戚氏主持應天府學的教務。仲淹慨然領命，還把另壹位青年朋友富弼，推薦給晏殊。
為了便於工作，範仲淹搬到學校去住。他制定了壹套作息時刻表，按時訓導諸生讀書。夜晚，還經常深入宿舍，檢查和責罰那些偷閑嗜睡的人。每當給諸生命題作賦，他必定先作壹篇，以掌握試題難度和著筆重點，使諸生迅速提高寫作水平。
應天府書院的學風，很快就煥然壹新。四方前來就讀和專意向範仲淹問業的人，絡繹而至。範仲淹熱誠接待這些迢迢而來的學者，不倦地捧書為他們講授。有時，還用自己的微薄俸祿招待他們吃飯，以至自己家中窘迫不堪。壹次，有位遊學乞討的孫秀才，前采拜謁範公。範仲淹即刻送了他壹千文錢。過了壹年，孫秀才又來拜謁範公，範仲淹壹邊送錢給他，壹邊問他為何匆匆奔討，不坐下來靜心讀書。孫秀才悲戚地說，“家有老母，難以贍養；若每天有壹百文的固定收入，便足夠使用。”
範仲淹對他說：“聽語氣，妳不象乞客。待我幫妳在本校找個職事，讓妳壹月可得三千文，去供養老人；如此這般，妳能安心治學不能?”孫秀才大喜拜命，從此，跟著範仲淹攻讀《春秋》。第二年，範仲淹離開南京：孫秀才也辭去職事。
十年之後，朝野上下傳誦著有位德高望重的學者，在泰山廣聚生徒，教授《春秋》，姓孫名復．就連山東著名的徂錸先生石介，也師事於他。這位學者，便是當年那位孫秀才。範仲淹感慨地說：“貧困實在是壹種可怕的災難。倘若孫復壹直乞討到老，這傑出的人才豈不湮沒沈淪。”
除了孫復之外，範仲淹還聯絡和幫助過許多著名的學者。如胡璦、李覯、張載，石介等。或邀聘他們到自己的管界主持教務，或薦舉他們出任朝廷的學官，或指點他們走上治學之路。從海陵到高郵，從蘇州到分州(今陜西彬縣)，範仲淹每到壹處，總是首先興學聘師，關心教育．後來做到宰相時，更下令所有的州縣壹律辦學．而經他指教和影響過的很多人，往往都各有所成。
3、幾起幾落 百折不撓
天聖六年(1028年)，範仲淹服喪結束．經過晏殊的推薦，他榮升秘閣校理——負責皇家圖書典籍的校勘和整理．秘閣設在京師宮城的崇文殿中．秘閣校理之職，實際上屬於皇上的文學侍從。在此，不但可以經常見到皇帝，而且能夠耳聞不少朝廷機密。對壹般宋代官僚采說，這乃是難得的騰達捷徑。
範仲淹壹旦了解到朝廷的某些內幕，便大膽介入險惡的政治鬥爭．他發現仁宗皇帝年巳二十，但朝中各種軍政大事，卻全憑六十歲開外的劉太後壹手處置，而且，聽說這年冬至那天，太後要讓仁宗同百官壹起，在前殿給她叩頭慶壽，範仲淹認為，家禮與國禮，不能混淆，損害君主尊嚴的事，應予制止，他奏上章疏，批評這壹計劃。
範仲淹的奏疏，使晏殊大為恐慌。他匆匆把範仲淹叫去，責備他為何如此輕狂，難道不怕連累舉主嗎？範仲淹素采敬重晏殊，這次卻寸步不讓，沈臉抗言：“我正為受了您的薦舉，才常怕不能盡職，讓您替我難堪，不料今天因正直的議論而獲罪於您。’壹席話，說得晏殊無言答對。回到家中，範仲淹又寫信給晏殊，詳細申辯，並索性再上壹章，幹脆請劉太後撤簾罷政，將大權交還仁宗。
朝廷對此默不作答，卻降下詔令，貶範仲淹寓京，調趕河中府(今山西省西南部永濟縣壹帶)任副長官——通判．秘閣的僚友送他到城外，大家舉酒餞別說；“範君此行，極為光耀呵！” 三年之後，劉太後死去了。仁宗把範仲掩召回京師，派做專門評議朝事的言官——右司諫．有了言官的身份，他上書言事更無所畏懼了。
明道二年（1033年），京東和江淮壹帶大旱，又鬧蝗災，為了安定民心，範仲淹奏請仁宗馬上派人前去救災，仁宗不予理會，他便質問仁宗：“如果宮廷之中半日停食，陛下該當如何?”仁宗驚然慚悟，就讓範仲淹前去販災。他歸來時，還帶回幾把災民充饑的野草，送給了仁宗和後苑宮謄。
這時的宰相呂夷筒，當初是靠討好劉太後起家太後壹死，他又趕忙說太後的壞話．這種狡詐行徑，壹度被仁宗的郭皇後揭穿，宰相職務也被罷免．但夷簡在宮廷中的因緣關系，依然根深蒂固．不久，他便通過內侍閻文應等重登相位，又與閻文應沆瀣壹氣，想借仁宗的家務糾紛，而廢掉郭後。墮入楊美人、尚美人情網的年輕皇帝，終於決定降詔廢後，並根據呂夷簡的預謀，明令禁止百官參議此事。
範仲淹懂得，這宮廷家務糾紛背後，掩藏著深刻而復雜的政治角逐。他與負責糾察的禦史臺官孔道輔等，數人徑趨垂拱殿，求見仁宗面談。他們伏閣籲請多時，無人理睬：司門官又將殿門砰然掩閉。範仲淹等人手執銅環，叩擊金扉，隔門高呼質問：“皇後被廢，為何不聽臺諫入言！”看看無濟於事，大家在鋼虎畔議定壹策，準備明日早朝之後，將百官統統留下，當眾與呂相辯論。
次日淩晨，妻子李氏牽著範仲淹的衣服，再三勸戒他勿去招惹禍機。他卻頭也不回地出門而去。剛走到待漏院，等候上朝，忽聽降詔傳呼，貶他遠竄江外，去做睦州(今浙江桐廬縣附近)知州。接著，朝中又派人趕到他家，催促著要押他即刻離京。孔道輔等人，也或貶或罰，無壹幸免。
這次至城郊送別的人，已不很多，但仍有人舉酒贊許說：“範君此行，愈覺光耀！”在離開諫職去浙江的路上，範仲淹心中並無悔恨，只是略覺不平：“重父必重母，正邦先正家。壹心回主意，十口向天涯！”有人笑他好似不幸的屈原，他卻認為自己更象孟軻：“分符江外去，人笑似騷人”，“軻意正迂闊，悠然輕萬鍾”!
過了幾年，他由睦州移知蘇州，因為治水有功，又被調回京師，並獲得天章閣待制的榮銜，做了開封知府。前時壹同遭貶的孔道輔等人，也重歸朝廷。範仲淹在京城大力整頓官僚機構，剔除弊政，把工作安排得井井有條，僅僅幾個月，號稱繁劇的開封府就“肅然稱治”。
範仲淹看到宰相呂夷簡廣開後門，濫用私人，朝中腐敗不堪。範仲淹根據調查，繪制了壹張“百官圖”，在景佑三年(1036年)呈給仁宗。他指著圖中開列的眾官調升情況，對宰相用人制度提出尖銳的批評。呂夷簡不甘示弱，反譏範仲淹迂腐。範仲淹便連上四章，論斥呂夷簡狡詐．呂夷簡更誣蔑範仲淹勾結朋黨，離間君臣。
範、呂之爭的是非曲直，不少人都看得分明．偏偏呂夷簡老謀深算，善於利用君主之勢而最終取勝．仁宗這年二十七歲，尚無子嗣。據說範仲淹曾關心過仁宗的繼承人問題，或許談論過立什麽皇太弟侄之類的事。這事雖出於興旺宋廷的至誠和忠直之心，卻不免有損仁宗的自尊。加以呂夷簡的從旁中傷，範仲淹便被遞奪了待制職銜，貶為饒州知州。後來幾乎又貶死嶺南。
臺官韓瀆為迎合宰相意旨，請把範仲淹同黨的人名，寫成壹榜，張掛於朝堂。余靖、尹洙、歐陽修等人，因為替範仲淹鳴不平，也紛紛被流竄邊遠僻地．從此，朝中正臣奪氣，直士咋舌。
這次到都門外送範仲淹的親朋，已寥寥無幾。但正直的王質，卻扶病載酒而來，並稱許“範君此行，尤為光耀！”幾起幾落的範仲淹聽罷大笑道：“仲淹前後巳是三光了，下次如再送我，請備壹只整羊，作為祭吧!”第二天，有人警告王質說，他昨日送範仲淹的壹言壹動，都被監視者記錄在案，他將作為範黨被審查。王質聽了，毫無畏色，反引以為榮。
饒州在都陽湖畔。從開封走水路到此，至少須經十幾個州。除揚州外，壹路之上竟無人出門接待範仲淹，範仲淹對此，也並不介意．他日經習慣於從京師被貶作地方官了。他撚著花白的髭纘，在饒州官舍吟起壹詩；“三出青城鬢如絲，齋中蕭灑過撣師”，“世間榮唇何須道，塞上衰翁也自知！”