因為愛好書法，曾拜壹位老先生為師。老師見我有些毛草，估計也不會有什麽長性，就很隨意地說，先臨玄秘塔吧。
老先生說的玄秘塔，是唐代書法家柳公權書寫的玄秘塔碑文拓本。對學漢字書法的人來講，屬於小學生的級別——請別誤會，這裏沒有輕視柳字的意思——我是說柳字在國人中的知名度很高，連小學生描紅模子都以之為範本。大凡有壹點書法常識的人，無不知曉唐宋以來的四大名家——顏柳歐趙，而柳字尤其以形制規整、法度森嚴著稱。自然可以想象，早已不是描紅模子的年齡的我，怎麽能夠坐得住呢？因此終於沒有臨出個名堂，半途而廢是必然的結局。
也有收獲，從此我便喜歡琢磨這方塊字了。
壹日，與壹同事聊天，不知怎麽忽然就把話題轉向了書法。老實講，盡管自己沒有學出什麽名堂，但欣賞他人的作品還是有壹點點感覺和品位的——正如做菜，自己是做不來的，卻並不妨礙品評人家菜肴的口味；而只要用心，也許就能成就壹個美食家。同事很鄭重地說，最近認識壹位書法家，字寫得很好。問我有沒有興趣替妳求壹幅墨寶？我稍作遲疑，便決定接受同事的這份美意。
但是，寫什麽字呢？在我看來，書畫作品要麽名家，可以用來收藏；要麽應時，可以作為裝飾。而作為裝飾的書畫作品是無須太挑剔的，只要有個不錯的內容和基本說的過去的章法就可以了。想不起他說的這位書法家有什麽名氣，或許是後起之秀也未可知。於是在寫什麽內容上舉棋不定。
忽然想到近來身邊人事管理的話題，不知怎麽又聯想到魯迅在什麽文章裏提到過大寫的人字的話。何不出壹與人有關的對聯？這時候我心裏已經有數了。但是，卻不知書家是年輕還是年老，是真有其名還是徒有虛名。萬壹書家看出我有意為難他，豈不讓同事替我遭受白眼？
管不了那麽許多了。於是，工工整整寫了十四個字：
眾人從人人從眾，人從眾人眾人從。
我向同事說明，壹定照原樣用簡體字書寫。他有些疑惑，我有些得意。
愛好書法的人知道，書聖王羲之曾在壹篇文稿裏寫過十幾個不同的之字——但那是穿插在文章當中，在上下文字不同的情況下尋求某種變化，客觀上是可行的。如果讓書聖通篇連續寫十幾個或者幾十個之字，我想如果不是憤怒地把筆摔掉，他壹定也會冒出汗來。
他當然不會寫。連老道向他索壹幅字，都要挖空心思養壹池白鵝來討取他的歡心，更別想我等這無聊的把戲了。
但是在此後的某壹天，我居然在同事那裏看到了那幅字。字是豎著寫的，似乎還題了跋，大意是說他本人對此聯的含義不置可否雲雲；而我看了那字，卻對那字也不置可否了。
不知為什麽，後來同事並未將那幅字送我；本就不屬於我，自然也無須索回。記此事，權當個故事給大家聽。
二、扇面
有壹回，我在武漢書畫市場買了壹幅扇面。清代的，很舊，還有些殘。扇面章法有度，書寫得當，字的大小界於小楷和中楷之間——大約是書者根據所書內容和扇面尺寸精心設計的，但內容絕不拘泥，且有些漫不經心，很是灑脫：
日月奔走無休，看來有甚麽滋味，倒不如壹壺茶、萬卷書看他壹看；倦來時，竹藤床睡他壹睡；醒來時，對花酌酒醉他壹醉；客來時，說笑話、猜野謎、塗幾筆松竹、寫幾句情詩、弄他壹盤棋，玩他壹會兒。爭不盡人間氣；謀不盡人間利；縱做到湯武征誅、五霸爭雄，終是壹場戲。優遊歲月，誰識其中趣。
文字寫得雖然秀美，但我主要的，還是欣賞他這段文字。落款和印章都有些模糊，兩者壹結合，隱約可以辨認出的字跡是：張樹。
因為喜愛，便把內容記住了。這個扇面後來被我的好友徐先生強行拿走了，他也喜歡扇面裏的字句。臨走前丟了壹疊現金在桌上，也不問價。他或許是咨詢了有關行家的，依他當時的眼力，對這件東西實在很難給出準確的估價。
我後來也曾和幾個愛好書法的朋友提起過這個扇面，還把上面的內容背誦給他們聽。他們也大都很喜歡，有幾位朋友還囑托我把內容抄錄下來送給他們。
後來有個朋友開了間茶館，我建議請書家把這段文字寫下來掛在廳堂，壹來可以裝飾；二來在品茶之余也可以細細品味。朋友說，那就由妳來請人寫吧。我哪裏認識什麽書家？剛巧，在朋友處遇到壹個侃爺在侃大山（北京土語，口無遮攔聊大天），便說起此事，不想他竟滿口答應下來。我恭恭敬敬地抄錄了那段文字，並註明是清人遺墨，交給他。不幾天，字便寫好送過來了。
壹看字，不太滿意，但我已萬分感激——總算可以向朋友交差了。求字的這個朋友並不懂字，看來也不懂文，但他卻樂於把所見所聞侃上壹通。於是，我知道了那個書家自稱是個道人；或許還是個詩人——因為他說他可以把那段文字改得更好。
我愕然了。
我想，張樹若在清朝為官，官壹定不大，大了我們應該有所耳聞；應該也不是什麽很有名的文人或書畫家，如果有名，壹定會有作品傳世，那麽我們也就會有所目睹。而今，他只留這把破舊的扇面傳世，竟讓我等如何評價是好呢？
可我喜歡他那段文字，是詩也是文。仔細品味之後，如果用某些人的觀點去看，那些字似乎並不如何清麗和秀美；境界好象也不怎麽超邁和曠達，甚至還有壹點點無奈、逃避和玩世不恭的情緒。
但是，那是張樹的文字，那是張樹的心境寫照——直書胸臆，毫不做作。
不知道這位叫張樹的古人有沒有別的什麽作品傳世。僅這尺牘扇面，已讓我品咂出不少人生況味了。
作為晚學，我怎麽敢品頭論足、指手畫腳呢？