雖說沙龍起源16世紀的意大利，走紅於17世紀的法蘭西；可在中國也有相類似的玩法。文人叫圈子，民間則喊作幫啊派啊；後來，又有了俱樂部這樣洋為中用的稱謂。在我的記憶裏，比較有名氣的文人沙龍是“二流堂”，資本家的沙龍為“星期聚餐會”。
二十多年前讀大學時，有壹次在《新文學史料》雜誌看到：在上個世紀的三十年代，上海壹些誌同道合且趣味相投的文學青年，定期聚會，交流作品；大家既無情挑刺又互相取長補短。不買賬的，下次攜新作再來。如此周而復始，不少有影響的作家就在沙龍裏煉成了。直到今天，對這樣的沙龍，仍然很是羨慕。
說來也怪。凡是能出人出作品的沙龍，凡是能勾得鳳凰來的沙龍，幾乎都有個出色的主持人。就拿老外的沙龍來說，這些優秀主持人還基本上由女生來唱主角。尼儂的沙龍，引來喜劇大師莫裏哀和他的班子；夏德萊夫人的沙龍，俘虜了另壹個文學大師伏爾泰。絲坍茵沙龍裏精致的茶點飲品，不僅讓畢加索、海明威和喬伊斯等大飽口福，同時也餵了壹下他們饑餓的靈魂。也有這樣的情形，有的雖不是女主人，但照樣也成了沙龍的核心，吾國才貌出眾的林徽茵，就是其中的佼佼者。
自沙龍問世的五百多年來，沙龍之相也在不斷地變異換貌。有以文以畫以藝術會友的，有成為革命溫床的，有作為前進跳板的，有變成傍大戶場所的，有成了做買賣地方的……當然，也生出不少傳世的風流。用今天的話來說，沙龍是個平臺是個載體；就看妳識相不識相，識相就有好賣相。援引壹位偉人的話，借助它是可以演出許多威武雄壯的活劇來。
當然，也有憤然告別沙龍而成名的大師，譬如那個凡高。大師離開了他壹度迷戀的巴黎沙龍，獨自回到了比爾。他在給弟弟提奧的信中表達了對沙龍的看法：“那裏存在友誼、堅強和真摯的愛。也感到了壹種可怕的阻力，它消耗了精神的能量。”
這麽看來，沙龍就是壹把雙刃劍。想想也不奇怪，世上的事物，哪壹個不是矛盾的復合