“根本不會踢球”——約翰-克魯伊夫
“為越位而生”——亞歷克斯-弗格森
菲利普-因紮吉是壹臺進球機器，品嘗過世界杯和歐冠聯賽的輝煌，但依然有很多足壇人士並不認同他。在這裏，“超級皮波”將談論批評、英雄和進球
文 Dan Brennan/Libero Language Lab
雅典，2007年5月。當AC米蘭陣中諸將在奧林匹克球場的中央慶祝著在歐冠聯賽決賽中戰勝了利物浦的時候，壹名男子的缺席格外引人註目。菲利普-因紮吉，在這位為紅黑軍團打入2球的英雄腦海中，還盤亙著其他的壹些事。
堅守著自己天生的領地——禁區——因紮吉向拿球的馬西莫-安布羅西尼大喊著要球。他向著球跑去，然後很滑稽地在門前6碼處，面對空門卻錯失機會。這個瞬間完美地捕捉到了這名球員身上好與壞的兩面。“超級皮波”，壹名瘦弱、不甚優雅的球員，常常會弄糟壹些很簡單的事，但他那種對於進球永不滿足的饑渴感卻使得他成為了近10年來最多產的前鋒之壹；成為了壹名被俱樂部教練所其器重，披上了國家隊戰袍，但卻依然被外界認為是“為了越位而生”(亞歷克斯-弗格森)和“根本不會踢球”(約翰-克魯伊夫)的“假摔騙子”(雅普-斯塔姆)。
“我記得皮波第壹次被征召進入國家隊的時刻，”壹名前意大利國腳向FFT駐意大利記者詹姆斯-理查德森透露。“訓練中，我們目瞪口呆地站在那裏，因為他的技術是我們所見過的最爛的。但盡管這樣，他還是不停地破門得分。”
在效力國際米蘭時要經常面對因紮吉的羅伯特-卡洛斯評價這位前鋒：“他是那種能夠解決任何事情的男人——即使想要確切指出他到底是怎樣做到的會有些困難。無論米蘭什麽時候碰到麻煩，他看起來都能拯救球隊。”
那麽他的秘訣是什麽？“我認為是我對進球的直覺，在正確的時間出現在正確的地方的能力。還有(弗格森爵士說到的)我在擺脫越位陷阱方面的機敏，” 在因紮吉準備隨隊飛往蘇格蘭以迎戰冠軍聯賽中的對手凱爾特人的數小時之前，他大度地同意了這次午夜的采訪後，並對FourFourTwo侃侃而談。正是這種直覺讓他格外出眾：在長達16年的職業生涯中，盡管飽受傷病困擾，但他還是將幾乎250個俱樂部進球收入囊中，並為意大利國家隊打入25球，兩次成為意甲聯賽的最佳射手，贏得了每壹個有可能奪取的冠軍。哦，還成為了在歐戰中進球最多的球員。在小組賽中攻破薩克達大門的兩粒入球讓他的歐戰進球達到了62個(包括在49次歐冠聯賽中打入驚人的41球)，追平了他兒時的偶像蓋德-穆勒創造的歐戰進球記錄。
因紮吉相信他生來就是壹位前鋒。“孩提時代，我就很活潑、機敏和果斷。當然，很癡迷於足球，”皮波告訴FFT。“我出生時就有壹個球在我腦袋上。我上學只是為了滿足爸爸媽媽的願望(結果就是獲得了壹張會計學文憑)，但我壹直都很清楚，我的願望是成為壹名球員——確切地說，是壹名中鋒。”
1991年，因紮吉獲得了他的第壹次機會，加盟了家鄉球隊皮亞琴察。但僅獲得2次出場機會。第二年去了意丙球隊萊夫，在21場比賽中打入13球。在輾轉了數家俱樂部後，他在帕爾馬完成了第壹次意甲亮相。但直到1996年轉會到亞特蘭大之後他才受到人們的關註，該賽季他以24個進球成為了意甲最佳射手——這個成績足以讓他轉會尤文圖斯。
說他目前贏得了來自意大利全國的愛戴可能不太正確，因紮吉贏得了來自更大範圍的贊美。而他必須為此努力。在1997年來到阿爾卑球場後，他加入了藝術大師皮耶羅和齊達內的行列，組成了“老夫人”的三叉戟。他被外界視為壹名與球隊風格格格不入的“糙哥”。但他用4個賽季87粒入球的成績反駁了外界的批評。但這依然無法阻止他的位置被在2000年新加盟球隊的特雷澤蓋所取代，於是他投奔到了聖西羅。在這裏，他必須從頭來過以征服那些反對者。而第二個賽季打入的13粒入球讓他成為歐冠聯賽的頂級射手，同時也讓反對者閉上了嘴巴。
在執掌AC米蘭的6年裏，安切洛蒂對於因紮吉的信賴從未動搖。“偉大的球隊就應該擁有這種類型的殺手前鋒，”安切洛蒂說到，同時還將因紮吉的重要性與米蘭的傳奇前鋒喬治-維阿、範巴斯滕、古利特和比埃爾霍夫進行了比較。在聖西羅的日子，因紮吉壹直都是那些更加出名的球星——維埃裏、舍甫琴科、克雷斯波——的替補，但他卻從未停止過進球。在安切洛蒂新的4321的“聖誕樹陣型”中，卡卡和西多夫被推至壹名單前鋒身後，因紮吉的位置更不穩固。但當羅納爾多健康的時候，因紮吉雖然不得不屈居他的身後，卻壹直排在身價達到1500萬英鎊的吉拉迪諾之前。他受球迷歡迎的程度可能僅次於卡卡。但對於純粹主義者來說，紅黑軍團依賴壹名缺點如此明顯的球員還是引起了他們的恐慌。
這讓我們又想起了克魯伊夫的評價：“看，事實就是，因紮吉根本不會踢球。他僅僅總是能夠出現在正確的位置上。”
因紮吉對批評不屑壹顧。“每個人都有權說出心中所想，”他聳了聳肩。因紮吉甚至有可能把克魯伊夫的話當作了壹種無意識的贊揚——畢竟，“出現在正確的位置”是每壹名前鋒應該具備的要素的核心內容。因紮吉不僅僅屢次做到這點，而且還是在緊要關頭做到這點。但有壹種嘲笑他無法置之不理。“我將對弗格森的評論(“為越位而生”)做出回應，我想這句話是最不公平的：我的長處就是我的反越位能力。”
因紮吉在門前的銳敏嗅覺被拿來與令英格蘭驕傲的進球機器歐文相比。意大利人將其看作是壹種極高的褒獎。“我真地很開心於被拿來與歐文相比，”因紮吉說。“當我在1998年第壹次看到他的時候，我對自己說：這個年輕人將成為世界上最好的前鋒。隨後，傷病阻擋了他的步伐，但現在他又回來了，我祝他萬事順利。”
因紮吉還是加裏-萊因克爾的粉絲，同時他還挑選了三名(過去、現在和外來)他欽佩的AC米蘭前鋒。“以前的是範巴斯滕。我為能穿上他的9號球衣而感到驕傲。現在，我想羅納爾多依然是NO.1。至於未來，請留心我們的新夥伴帕托：他擁有著成為壹名偉大前鋒的技術。”
因紮吉經常職責為“太獨”，這壹點他自己也承認。“我的‘獨’在意大利是有名的，”他說。“事實是，我為進球而生。”但他又補充道：“我必須承認，有時候我確實太自私了。”
在尤文圖斯，因紮吉貪婪地霸著球，而皮耶羅只能絕望地擡著雙臂，徒勞無功地等待著傳球的畫面早已司空見慣。這導致了兩人不合的傳聞，但因紮吉卻急迫地想要避謠。
“我很樂於有機會說，皮耶羅是我的朋友，是我非常欽佩的人。意大利的很多記者說我們有矛盾，瞎扯淡，”因紮吉聲稱。“假如妳們是朋友，沒問題，但這不是關鍵。在足壇，我最好的朋友是我弟弟西蒙(現在在亞特蘭大)和維埃裏(有謠傳稱他搶了後者的未婚妻，模特兼女演員卡納利斯)，但很遺憾，我從未有機會像我所想的那樣與他們長期並肩作戰。”
“進球就像是壹種良性毒品，”因紮吉補充。“我從未覺得有夠的時候。”壹件數年前的事件證明了這點。在壹場米蘭與都靈毫無意義的聯賽遭遇戰中，他打入了米蘭的第5粒入球，隨後他變得很瘋狂，狂野地嘶吼著，就好像他打入了奪取聯賽冠軍的決定性進球。都靈的球員相當憤怒，以致於想要圍攻他。因紮吉為此道歉，並解釋，對他來說，每個進球都“像壹次神秘的體驗”。
因紮吉如今已經34歲，他在去年將世界杯和歐冠聯賽的冠軍獎牌收入囊中。但他依然沒有絲毫退役的意思，他還想保持這種狀態多踢幾年。“對我來說，為國效力是最高榮譽，因此我從未考慮過退役。”
國家隊主帥多納多尼的目光可能更多的是放在新秀誇利亞雷拉、迪納塔萊和帕拉迪諾身上。但因紮吉57場國家隊比賽打入25球的進球率在當今只遜色於維埃裏和巴喬，要高於皮耶羅和托蒂。當妳考慮到，在2003-2006年之間——他的職業生涯處於頂峰的4年——他沒有入選國家隊，那麽妳對這個數據會更加印象深刻。在32歲的時候還能重拾巔峰時期的狀態充分說明了他輕松的心態和自信。“我總是希望我能重回巔峰，”因紮吉說。“特別是因為我的缺席主要是因為傷病，而不是因為得不到教練的賞識。傷病幫助我成為壹名更強壯的男人和壹名更狡猾的球員。”
不理會所有的批評，因紮吉對於缺乏來自意甲賽場外的喝彩並不在意。“我猜想，我從未為任何壹家國外俱樂部效過力的事實可以解釋這壹點，”超級皮波半開玩笑地解釋著。“或者可能是因為，意大利人都是美食家，他們知道如何去欣賞足球。”