自古文人多風流。在林語堂愛情生活中的三個女人中，她最愛的那個最終沒能走進他的生活。
？01
年輕的時候，因為地域的原因，我沒有猜。
1895 10 6月10日，福建漳州壹位牧師迎來了他的第七個孩子。這對幸福的夫婦當時只是高興，但他們不知道這個孩子將來會給他們帶來多大的驚喜和成就。
他們給孩子取名為何樂，而他就是林語堂。
林語堂的父親林誌成只是阪仔村的壹名普通牧師，工資微薄，但家裏有八個孩子。雖然家境並不富裕，但父親的樂觀、母親的慷慨、兄弟姐妹的關愛深深影響了林語堂的性格，使他日後成長為壹個樂觀開朗的人。
少年時，林語堂喜歡去溪邊抓魚。有壹個女孩，小名奧莉芙，是林語堂母親收養的養女的女兒，應該叫她“叔叔”。
兩個人經常壹起去抓小魚，摸小龍蝦。當她蹲在小溪裏抓魚時，壹只蝴蝶落在了她的發梢上。當她慢慢走的時候，蝴蝶沒有飛走。
這裏的場景如此清晰，以至於林語堂直到80歲還壹直記得這裏。
雖然Olive是壹個非常瘦的女孩，她的眼睛總是憂郁的，看起來心事重重，但她是壹個骨子裏有想法的固執女孩。
橄欖通常要工作，經常穿著黑色衣服。但在周日，她換上了壹件淺藍色的旗袍，小鵝蛋臉和溫暖的眉毛，非常迷人。
年輕時的林語堂沈迷於自然萌發的愛情。直到去上海聖約翰大學前夕，林語堂向奧莉芙求婚，想帶她去上海。沒想到Olive很幹脆地拒絕了。
因為奧莉芙有壹個失明的爺爺，隨時需要她的幫助和照顧；因為她相信她的家鄉有最好的水果、魚、瓜果和蔬菜，還有迷人的風景，她不想過遠離家鄉的生活。
面對不同的選擇，兩個年輕人最終分道揚鑣。
在林語堂離開家鄉的那壹天，他看到奧莉芙站在懸崖邊看著自己的身影。清瘦的少女、藍色的旗袍、隨風起舞的頭發定格在林語堂的腦海裏。
大概年輕時的感情總是讓人非常懷念，尤其是隨著年齡的增長，見識了更多的人情世故，他們越來越懷念那時的單純。
後來，林語堂寫了壹本半自傳體小說《來白英》來描述這段郁郁蔥蔥的往事。
？02
兩個年輕時的同類在門口停了下來。
林語堂去了上海聖約翰大學。他不僅在文學方面出類拔萃，而且還是學校辯論隊和學校劃船隊的隊長。他還精通棒球和網球，並在運動會上創造了新的長跑記錄。
這樣壹個優秀而又溫文爾雅的年輕人成了學校裏的風雲人物。
林語堂有兩個非常好的同學:陳錫佐和陳喜慶兄弟，所以他經常去陳家。壹來二去，我註意到了陳氏兄弟的妹妹陳金端。
第壹次見到陳錦端時，林語堂楞住了。雖然他是辯論隊的隊長，但他不能說壹句話，因為“她生來就很美”。
陳錦端當時在聖瑪麗女子學校學習繪畫，兩所學校之間只有壹墻之隔。自然，他也聽說了林語堂的事跡。
兩個年輕人互有好感，但兩兄弟看得很清楚。他們也很欣賞林語堂的才華，每次都會找借口走開，給他們更多的相處空間。
當他們在壹起時，他們不僅談論文學，還談論理想，就像愛情不僅在我們面前，還有夢想和遠方。
“我要寫壹本書，讓全世界都知道我是林語堂！”
“告訴我，妳理想中的女人是什麽樣的？”陳金端溫柔的眼睛盯著他問。
“我心中的完美女人是母親。她可以和沈復談論書畫；我崇拜的女人是李，崇拜她的愚蠢，熱愛她的美麗。當然，我最喜歡的女孩是我面前的妳。”
不得不說，這個能說會道的文人真是又甜又累，真的會讓女人好看。
但很快，陳金端的父親發現了真相，勃然大怒。
陳錦端的父親陳天恩是壹名歸僑同胞，也是壹名基督徒。他行醫並在當地經營壹家企業，很有名望。而且，他在早期對孫中山有很多資金支持，被視為名門望族。
另壹方面，林家非常普通，甚至連林語堂在上海讀書的學費都是靠賣漳州的房子籌來的。
為了女兒的未來，陳天恩堅決反對他們結婚。
陳錦端的無數借口證明林語堂是壹個可靠的人，但他仍然無法說服父親，將她軟禁起來。
既然女兒搞不定，我只好從林語堂說起。
陳天恩找到林語堂，直截了當地告訴他:“妳配不上我的家人。我已經有了壹個合適的人選，壹個名門望族的兒子。妳應該去死。”
林語堂聽後幾乎懵了，他在陳家大院的院墻外徘徊到傍晚才離開。
回到家，二姐發現林語堂情緒不對，問他怎麽回事。我從沒想過這個七尺男兒會哭，會極度悲傷。
陳錦端是林語堂心愛的女人，但最終她沒能攜手踏入婚姻。雖然當時父母的命令和媒妁之言非常重要，但如果兩個人能夠更勇敢壹些，也許未來會有所不同。
03
我生活的大部分時間取決於毅力。
陳天恩雖然反對林語堂做他的女婿，但也欣賞他的才華，有意彌補。於是，第二天我打電話給林語堂，把他介紹給隔壁鼓浪嶼的首富廖家，說廖家小姐很適合他。
林語堂還沒有從失戀的打擊中恢復過來，他對這段婚姻非常冷漠。
但是林家父母很滿意。林語堂的姐姐林朱銳在育德女校讀書，與廖家的二小姐廖翠鳳是同班同學。
她告訴林語堂，二小姐很有學問。雖然她生來富有，但她並不傲慢。她是壹位典型的女士。和她結婚會很好。
廖翠鳳的表哥廖趙茜和林語堂在同壹所學校，他已經告訴妹妹林語堂在大二的畢業典禮上得了四個獎。
當林語堂奉父母之命前來求婚時，他溫柔的外表打動了廖翠鳳的心。林語堂留下吃飯時，廖翠鳳頻頻偷看他。
那天晚上林語堂被留了下來。在他睡著後，廖翠鳳偷偷溜進去拿出他的臟衣服，悄悄地清洗幹凈，第二天送回來。
盡管廖翠鳳如此堅決地要與林語堂訂婚，廖的母親卻非常擔心。陳嘉怕女兒跟著林語堂受苦，廖家也愛她的孩子！
面對母親的擔憂，廖翠鳳卻態度堅決:“貧困怎麽了？我看上他了。”
林語堂後來得知廖翠鳳的心意，非常感激，但他並沒有馬上結婚的意思。因為他還是放不下自己對陳金端的感情。
四年很快就過去了，林語堂準備去美國哈佛大學學習。這個時候，結婚勢在必行。
婚禮當晚，林語堂壹直心事重重。廖翠鳳以為他不想和自己結婚。他正想著問他，卻聽林語堂說:“我們把結婚證燒了吧！”
廖翠鳳當場楞住了。我想:妳只要想想陳金端，現在連結婚證都要被燒了。妳這麽喜歡我嗎？
然而，林語堂接著說:“結婚證只有在妳想離婚時才使用。對我來說，這是不需要的。”
原來林語堂是在和過去做壹個了斷。既然廖翠鳳不怕貧窮，選擇了自己，那麽這壹生就是她的。
廖翠鳳已感動得熱淚盈眶。他哪裏能設法遵守規則？現在她流著淚點點頭，做了她壹生中最令人震驚的事情。
這是林語堂作為壹個男人的責任。既然壹個女人把自己的壹生都托付給了自己，又怎麽能讓她錯付終身呢？
04
這兩個最不像的人已經壹起工作了半個世紀。
雖然林語堂沒有娶他愛的女人，但自從廖翠鳳被確定為他的妻子後，他就接受了他的心意，全心全意地生活。他們之間的愛情其實是婚後壹點壹點培養起來的。
在開往美國的輪船上，廖翠鳳得了闌尾炎，醫生說他應該盡快做手術。然而，考慮到他身上只有壹千銀元，如果他做手術，林語堂的學費將不夠。
廖翠鳳咬著牙拒絕了手術，只靠簡單的藥物支撐。看到她痛得臉色煞白，林語堂既感激又心疼。
在後來的日子裏，憑借著商業人士的精明，廖翠鳳把他們的生活打理得井井有條。盡管她壹度窮困潦倒，只能靠變賣珠寶和嫁妝度日，但她仍然支持林語堂完成了博士學位。
林語堂的二女兒林太壹曾說:“沒有兩個人比我的父母更不像了。”
林語堂討厭各種形式的束縛，比如領帶、皮帶和鞋帶。廖翠鳳外出時必須穿戴整齊，胸針、手表、耳環甚至衣服的邊角都必須熨燙。
吃飯時，林語堂喜歡吃雞翅、雞脖子等美食家愛吃的東西；廖翠鳳只吃雞胸肉或雞腿之類的方形肉塊。
林語堂有學者的感傷之情。當他們參觀衛城時，他們看著莊嚴的古城墻和藍色寧靜的愛琴海。林語堂說，這種美妙的自然真應該生活在這裏，並且樂在其中。
廖翠鳳敲了敲酸痛的小腿，不以為意:“我不住在這裏。買塊肥皂下山不方便。”林語堂不由得啞然失笑。
兩個如此不同的人，雖然難免磕磕絆絆，卻壹直牽手走過了半個世紀。
1969年，在他們的金婚紀念日，林語堂送給妻子壹枚金胸針，上面刻著林語堂翻譯的《舊情人》:
壹心在乎對方，壹縷情意難舍。
時光荏苒，銀發鬢薄。
如果鬼在不同的道路上，仙府應該是悲傷的。
如果妳想笑，除非妳遇到對方。
當時，當有記者問及他們結婚的秘訣時，廖翠鳳總結了幾點:“不要在朋友面前訴說妳丈夫的過錯；不要養成當面罵老公的壞習慣；不要以為自己很聰明；平時不要說大話，遇到困難時袖手旁觀也不要說大話。”
另壹方面，林語堂深有感觸地說:“婚姻生活就像渡海壹樣，必然是動蕩不安的。婚姻是要求兩個不同的人過同樣的生活。女人的美麗不在她的臉上，而在她的心裏。當妳失敗時，她鼓勵妳；妳是被陷害的，她仍然相信妳。那時，她真的很漂亮。當妳看到她對女兒的養育和監督以及她的犧牲、溫柔、理解、處理和耐心時，妳就可以稱她為天使。”
林語堂不僅是這麽說的，也是這麽做的。當徐誌摩、劉海麗、郭沫若等留學歸來的才子們拋棄舊式婚姻中的妻子，無壹例外地與年輕貌美的新潮女子結婚時，廖翠鳳也曾調侃林語堂為何不效仿，但林語堂卻嚴肅地回答她:“我不能沒有妳。”
就像《蘇東坡傳》中林語堂的那句:“嶺南怎麽會不好？此心安處是吾鄉。”這句話是蘇東坡和妻子的心聲。不正是林語堂和廖翠鳳的心聲嗎？
“我們現代人的問題在於，我們把愛情當成了飯，把婚姻當成了零食，把戀愛中的婚姻當成了零食。沒有失敗。”林語堂正是懷著壹顆感恩的心，看著與自己朝夕相處的妻子，將愛情投入到柴米油鹽和瑣事中，從而“將壹段舊式的婚姻變成壹段美好的愛情”。
始於容貌，終於家世，忠於靈魂。愛情也是漫長人生路上的壹種修行。婚姻不僅需要包容，更需要經營，更需要欣賞和感恩。
我們珍惜我們所遇到的，放下我們所失去的。本著對生命的敬畏、對婚姻的虔誠和對家庭的熱愛，我們可以攜手走得更遠。