2015年的冬天，詩人於堅隨比利時漢學家約翰·麥來到雲南小城建水。研究中國文化幾十年的約翰·麥在這裏感嘆道:“我壹生都在尋找的中國就在這裏。”
這是於堅《建水記》壹書的開頭。於堅是昆明人，但他從1992第壹次來到建水就愛上了建水。在書中，他用詩意的語言描述了這個小鎮的生活和日常美景，並問道:“人類為什麽會有建水城這樣的居住地？為什麽會落伍？為什麽因為‘落後’而鶴立雞群？”
我也是帶著對答案的追求來到建水的。
藏在雲南江南
建水雖在雲南，卻有“臨安”的古稱。這源於元代雲南設立臨安道，管轄建水。明洪武十五年（1382），明軍平定雲南後，改府道，遷府於建水，又稱臨安。
建水東門始建於明初，東方IC保存至今。
於健覺得‘臨安’這個名字象征著對杭州的向往。”建水人想在家鄉建設壹個像杭州壹樣的天堂，他們也成為了。"
萬歷年間雲南右翼政治家謝在《雲南略》中說:“臨安之盛，在滇中。俗話說‘金臨安，銀大理’，據說它是寬容的。”明嘉靖十三年（1534），流放雲南的詩人楊慎為水城的文明繁華所傾倒，寫下了流傳至今的《臨安春社遊》壹詩:
……
宛洛風光如夢，
故鄉兄弟歸西歸東。
在月亮中間喝醉了，
請不要歌唱悲傷。
400多年後，這個小鎮奇跡般地保留了楊慎描述的風格。他提到的燃燈寺還在，他住過的福東寺還在。為了紀念他，當地人把他走過的巷子叫“太師巷”，把與他在四川新都老家桂湖相似的洗馬塘叫“小桂湖”。這些也在那裏。
更重要的是，它們尚未成為“地標”和“打卡地”。在古老的小巷裏，煙火生活還在。於堅驚訝地寫道:“楊慎詩中描寫的建水並不與世隔絕。我差點以為楊慎剛寫完不久就走了...楊慎詩裏寫的世界變化很大，但氛圍還是能感受到。”
除非另有說明，典型建水民居的入口由作者拍攝。
如今，始建於明朝的水鄉東門依然存在。後來，人們重建了西門、南門和北門。城門內外，古巷縱橫交錯，雕梁畫棟，明清時期的古民居星羅棋布，寺廟、道觀和府衙隨意散落，數百口古井仍滋養著當地人的日常生活，就像它們數百年來的樣子。
在城市裏閑逛，不要太依賴地圖。這裏的小巷正好適合漫步，妳可以在路邊不經意間撞見古色古香的房子，大多數房子都很有氣勢:青瓦飛檐的正門，雕刻精美的門楣，大門兩側清新的紅色對聯，以及幾十年前甚至幾百年前褪色的裝飾畫。有時門口會停著壹兩輛電動車，有些家庭喜歡在門外擺放幾盆盆栽。壹看就知道它們經過了主人的精心處理，顯示了門內住戶之間的審美情趣。
建水窗下的風景
如果妳想壹窺過去建水的繁華生活，妳必須去賈珠花園。光緒年間，建水成為滇南重要的商貿中心。建水的賈珠家族將通海的鐵鎬和鐵鏟、玉溪的亞麻杉木、石屏的竹制品和建水的靛藍銷往東南亞，並因此成為建水首富。
賈珠花園是壹座私人住宅，由兩代賈珠人精心建造了20多年。有趣的是，就像建水的“臨安”壹樣，賈珠園林也是壹座江南風格的園林，庭院優雅，曲徑通幽。
賈珠花園的月亮洞門
除了獨具魅力的小庭院外，花園中最精彩和宏偉的建築是祠堂，這裏有方形水池、戲水臺和亭臺樓閣，它們隱藏在庭院的花草樹木中。水池旁的石柵欄上還有十二幅浮雕、詩詞和書法。據說，朱家的主人經常邀請文人聚集在這裏談論詩歌和政治，並唱歌風和背誦月亮。每次舉行祭祀儀式時，都會邀請滇劇的著名演員在水上舞臺上演唱。
賈珠花園的舞臺
如果妳在建水文廟周圍閑逛，妳應該小心並準備足夠的腳，因為這座居住在西南小鎮上的文廟在規模和保存完整性方面是中國第三大文廟，僅次於曲阜文廟和北京文廟，也是南方最大的文廟。
建水文廟的大門不壹定宏偉壯觀，但進入後，每個人都會被碧波蕩漾的池畔所震撼。池畔之後是宏偉的“朱思遠園”牌樓，它將遊客引向碑廊、邢星門，甚至宏偉的大成殿和寺廟後面的柏樹林。
池畔壹校
這座文廟始建於元祐二十二年（公元1285年），距今已有700多年的歷史。到了明代，翰林掌門人李毓元從京城繪制了曲阜孔廟的宮殿式建築格局，建水孔廟也按此格局重建，於是就有了今天規模、南北中軸線對稱的宮殿式布局。明清時期，它是臨安付雪和建水州付雪的所在地，並壹度成為元江付雪的所在地，成為滇南的文化和教育中心。大概正因如此，建水深深地沈浸在儒家思想中。建水雖然是西南小城，但整個城市有著中原江南般的文化面貌和生活旨趣。
宏偉的孔廟建築群隱藏在牌樓後面。
想了解建水的近代史，可以去古城外的臨安站看看建水列車。建水小火車是米軌鐵路，即軌距為1米的窄軌鐵路。最著名的米軌鐵路是滇越鐵路。建水列車有自己的故事。
20世紀初，法國人修建滇越鐵路使雲南許多有識之士感到主權的喪失，他們聯名要求修建壹條屬於雲南人民的安（老）畢（色寨）臨（安）石（平）鐵路。1915年，壹條由雲南商人投資修建的比什鐵路開工。為了阻止法國人通過滇越鐵路覬覦雲南的礦產資源，建設者決定實施軌距為600毫米的英寸軌道。
然而，在臨安段修建時，比什鐵路總工程師沙布建議按米軌修建，但應先鋪設寸軌。當國家強大了，滇越米軌恢復後，比什鐵路可以改為米軌與滇越鐵路連接。直到1970，比什鐵路才最終擴建成米軌鐵路。
如今的臨安火車站仍保存著100年前的站房建築，與滇越火車站“紅瓦黃墻”的典型法式建築不同。比什鐵路采用“藍瓦黃墻”，並使用具有中國民居特色的藍瓦，這不僅反映了中國建築的簡潔大方，而且與滇越鐵路相似。
臨安站站房
今天，比什鐵路在建水和團山村之間開通了壹條65，438+03公裏的旅遊線路，遊客可以從臨安站出發，經過十七孔橋和香惠橋站，最終到達以保存完好的清代民居而聞名的團山村。可以說，與滇越鐵路的“異國情調”不同，比什鐵路有更濃的中國味道，沿途的古橋、古村落和荷塘都有壹絲鄉愁。
站臺上懷舊的停車標誌
走進建水人家
在《建水記》中，於堅曾數次感嘆，我們正處於壹個不再依附於“家”這個概念的時代。
在建水人眼裏，家不僅是壹個庇護所，更是壹個借口。“借口”意味著這個家是有意義的，不僅實用，而且可以生活，玩耍和教學，神性，美麗，真理和寓意必須始終存在，並可以享受，培養和詩意地居住。
壹棟建水居民樓的大門
明朝初期，來自江南的移民在這裏紮根，這也帶來了他們的生活世界和他們當時的生活方式。
於堅說，這些人中有工匠、廚師、鞋匠、醫生、演員、手工藝人、教師、建築師、詩人、畫家、歌手、農民、僧侶...壕溝裏有金銀珠寶、絲綢、刺繡、瓷器、竹子、文房四寶、稻種、蓮子和花種...生活是。
“我去過數百個縣，但在現代化進程中，無數曾經像建水壹樣的城市消失了，成為所謂的現代城市，但只有建水還活著。在這個城市裏，有家庭的人真的很有福氣。他們仍然可以像400年前的祖先壹樣安居樂業，他們不必擔心鄰居的美德。他們都是家人的朋友。”他在昆明生活了這麽多年，不可能像建水壹樣隨時在街上看到老人。走路的時候可以碰到熟人互相打招呼，讓大家都有存在感。
建水市有500多座四合院。從2013開始，在被稱為“建水古城修復組組長”的建水人馬新林的主持下，開始了局部修復。
老馬不是建築師，但傳統生活的範式和對美感的把握讓所有人信服。建水東門前的應暉路是壹條古道。為了方便駕駛，政府將其加寬了9米。馬新林認為拓寬的道路方便了行車，但阻礙了行走。因此，他根據漢代官道的傳統，在路中間加了壹個露水亭，供行人遮風擋雨，這也使街道不那麽空曠。
曾家大院是他修復的第壹個院子。該條款的所有者是曾黎，曾子的第74個孫子，他的家人今天仍住在這裏。如今，影壁前的盆景、軒窗下的書卷、堂前的明代牌匾都自帶古典韻味。晚上，每個人都聚集在池畔中庭的石桌旁吃燒烤，喝玉米酒。壹名參與曾另壹家醫院修復的年輕人也在場。他去安徽讀大學建築專業，卻選擇回到家鄉建水定居。這裏有許多古建築和工作崗位，更不用說家了，建水人不願離開家。
曾家大院廊窗下的盆景雖然是壹片普通的紅薯葉，卻也給人帶來了美感。
馬新林和曾麗想要的不僅僅是重建壹個家，他們更想讓建水保持往日的活力。桓溫書院曾是清代的壹所縣級學校，也是建水四大書院之壹。後來改為建水縣第二小學，壹度荒廢直至遷出。
“我們都是在建水出生和長大的。我們被這方水土滋養，被文化滋養。我們對美院有著深厚的感情。”曾黎說，他的祖父是民國桓溫書院的最後壹任院長，也是新中國的第壹任院長。因此，在學院廢棄後，曾黎和他的合夥人決定入駐並將其作為私人資本進行修繕。
修復後的學院壹角
他們重建了對面的大門，恢復和改造了儀式大門、報告廳和圖書館，現在庭院幹凈整潔，花草樹木掩映其中。曾麗說，老屋改造的最終目的是讓它“活”起來，延續我們的記憶和鄉愁。他希望通過突出書院功能，開展壹些國學活動，豐富文化體驗，實現文化傳承。
老李，建水市另壹座四合院的主人，也有壹個名字:陸晶。從老李的曾祖父開始，他家四代人都住在這裏。2005年，老李重新裝修了這間安靜的房子，並開放了幾個房間，使其更適合朋友在這裏聚會。
這也是我在建水最喜歡的小院子。與曾的另壹個院子相比，它更小，更不整潔，但小院子裏樹木斑駁。池塘裏裝飾著老李從各地收集的石頭、手工制作的盆景和手工燒制的茶壺。蒲草在水邊繁盛，正殿屋檐下懸掛著壹塊牌匾，上面寫著“與人為善”。這是老李的祖先在同治年間參加考試時收到的遺物。
夜晚很安靜
在許多地方，老房子可能已經成為民俗博物館或業主和客人的臨時住所，但在這裏，老房子的主人仍然在老房子裏，過著與祖先相似的生活。
愛吃豆腐的建水人。
建水人的飲食消費與這座城市息息相關。這裏的古井支撐著整個城市的生活，也造就了當地人最喜歡的豆腐。
說到豆腐，就不能不提西門外的大板井。這裏的井水是全市最甜的。每天，前來打水的當地居民絡繹不絕，他們遵守著嚴格的既定規則:抽上來的水不能再倒進井裏。
西門打水的當地人
就在大阪井旁邊，有壹家板井豆腐作坊，也被當地人稱為“西門燒豆腐”。它的獨特之處在於豆腐是用大板井的井水制作的。曾家在這裏制作豆腐，深受建水人的喜愛，已經傳承了六代。
板井豆腐店在樓下賣豆腐制品，而新鮮制作的豆腐花和豆漿在樓上出售。許多建水人在這裏開始他們的早晨。5塊錢滿了，豆腐花和豆漿隨便加，醬料自制，鹹甜相間，香味濃郁。還有炸豆腐幹和豆腐皮。
建水人愛吃豆腐，但這不是唯壹的愛。晚上，城市裏隨處可見的燒烤攤與其他地方不同的是，這裏會有烤豆腐，每個食客肯定都會吃壹個。
金黃酥脆的燒豆腐
烤豆腐不需要點餐，而是在桌子上架起烤架，在食客面前烤。烤得金黃，鼓鼓的，香氣四溢。誰想吃它，就會把它夾在碗裏，蘸點水，趁熱放進嘴裏。燒烤廚師會拿起壹顆大豆（或玉米或豌豆）放在食客的碗裏以代表壹塊豆腐，最後根據數量結算賬單。壹塊燒豆腐的價格在5毛錢左右，吃起來也就幾塊錢。
在清朝的門楣下吃燒烤大概是建水唯壹的享受。
想要品嘗更多建水特色，余健最喜歡的是古城內臨安路上的臨安飯店。開業至今快七十年了，幾乎是古城中軸線上臨安路上的壹景。它的裝修並不豪華，樓下就像壹個小吃店，迎送，熱鬧嘈雜，兩邊的樓梯往上走，也是面向玄關窗戶的私人座位。
在於堅看來，它有水滸傳中的江湖氣。“移動筷子的筷子，搖動勺子的勺子，帶著幹葡萄酒的幹葡萄酒，耐嚼的肌肉...拖個凳子坐下，再來壹盤蒸餃！”
建水的美總是這樣，藏在世俗的煙火裏。在《建水記》中，於堅總是想找到這種在今天似乎已經逐漸變得不重要的世俗感。這並不意味著對物質的追求，而是壹種世俗生活的感覺。正如孔子所說:“賢哉，回來吧！壹勺吃壹勺喝，在陋巷，人不堪其憂，回去也不改其樂。”建水人就是這樣熱愛生活的，他們在壹勺食物和壹勺飲料中獲得無盡的樂趣。
校對:閻石