手機少年
文： 劉誌紅 （王明見編輯整理）
春天的氣息是愈來愈濃郁了。空氣中彌漫著壹陣陣花香。甜、香、微鹹，如果仔細品咂，甚至還能感覺出那麽點微微的辣。“布谷，布谷”，勤奮的布谷鳥用它清脆的嗓門提醒著人們，春天來了。院子的花池裏，冬天枯了的蘭花葉子開始泛青，月季的根部也悄悄探出嫩嫩的芽尖，三角梅、杜鵑、壹帆風順……所有的花花草草都不甘落後，都在用它們自己的方式展示著生命的頑強。
01
屈指算來，因為疫情，從大年初二開始封村，人們已經差不多壹個半月沒有出門了。
這壹個半月裏，手機便成了未小果最忠實的夥伴。壹早睜開眼，他就開始抱著它，吃飯時邊往嘴裏塞飯邊瞅著手機屏幕，上午下午分別有網課都需要在手機上進行。網課上完了，開始做作業。別人都是不會趕緊問爸爸、問媽媽，或者在群裏問老師，未小果卻不問。這樣說也不對，小時候，他也是問的。那會兒他還在上幼兒園，村裏的幼兒園也常常布置作業。幾道算術題了，給幾個新學的字組詞了。未小果不會做某道題，或者某個詞不會組詞了，就問媽媽。那時候媽媽還在家。媽媽會耐心地給他講。有時候他不操心，講了壹遍還不會，媽媽便有點不耐煩了，有時候會歪起那白細的脖子，對未小果嚷壹句，不操心！有時候會輕輕拍壹下他的頭，罵壹句，笨笨！其實壹點也不疼，但是未小果還是要裝作很疼的樣子，揪起那張嫩白的小臉，咋咋呼呼，尖著嗓子哎呀壹聲，蠍子螫傷似的，媽媽便趕緊又用手撫摸著，說，寶貝，快做題，來，這道題是這樣的……媽媽的語氣像阿爾卑斯糖，甜滋滋的，未小果故意還撅著嘴，心裏卻被那甜催出壹朵美麗的花來……他趕緊在媽媽的指導下，壹筆壹劃地把那道算術題寫出來了。
自從這個家裏找不到媽媽的影子，未小果就沒有地方問了。爸爸平時出遠門到處打工，只有過年或者麥收、秋收的時候回來幾天。那時候的爸爸又特別忙，麥收的時候，爸爸忙著跟奶奶壹起收麥子、種玉米，秋收的時候又忙著收玉米，種小麥，下工在家的時間，就躺在沙發裏看手機。手機裏時不時傳出嘻嘻哈哈的笑鬧聲，爸爸那張平時被陰雲籠罩著的臉便霎時雲開霧散，隨著嘿嘿嘿的笑聲，那張黑臉皮子便像被人揉皺的花布壹樣，皺起層層的褶子來。過年的時候，除了偶爾吃午飯時，未小果幾乎見不到爸爸。中午，奶奶做好了飯，喊還沒起床的爸爸吃飯。爸爸迅速爬起來，洗漱吃飯，動作迅疾，嘩嘩啦啦、劈劈啪啪、吸溜吸溜……洗漱、收拾、飯就吃完了，像極了軍人的作風。未小果剛吃了幾口，剛想跟爸爸說吃完飯要問妳道題呢，話還沒出口，爸爸人已到了大門口，而此時的奶奶還在廚房裏炒昨天剩下的米飯，壹看兒子往出走，嘴裏喊著，衛東，炒大米馬上就好……發現已經看不見人影兒了，嘴裏嘟囔壹句，這龜兒子！爸爸每天都是這樣，午飯後的時光都是在別人家的全自動麻將桌上度過的。煙霧繚繞裏傳來啪、啪、啪，嘩啦啦、糊了！杠了！尖叫、嚷嚷等各種聲音。爸爸很少回來吃晚飯。奶奶常常帶著壹點點責備，更多的是憐愛的語氣說他，不吃飯，也不餓呀，哪兒見那麽大個人了，還這麽貪玩！爸爸就嗬嗬嗬地笑，說打起麻將來，誰還知道餓？壹上麻將桌，不吃飯不餓，不睡覺也不瞌睡！只要不離麻將桌，就不會餓！氣得奶奶咬著牙說，那妳就在麻將桌上過算了，別回家了，也不用吃飯睡覺了，也不用要妳兒子了！未小果再見到爸爸就是第二天的午飯時刻了。
02
往常，壹過完年，爸爸就隨村裏的同齡人出遠門打工去了，今年因為疫情出不了門，爸爸在家的時間便格外多了起來。從大年初二開始封村，大喇叭裏不厭其煩地三令五申不許出門，更不準聚堆打麻將或者幹其他，壹旦逮著，將重罰，嚴重的甚至還有可能被關進局子裏。爸爸因此沒了去處，每天在家裏吃了睡，睡醒了玩手機。開始時，未小果問過爸爸不會做的題。只有第壹次，爸爸把頭從手機屏上挪開來，給未小果講了講怎麽做。未小果第二次問時，爸爸的頭便在了手機屏上挪不開了，像被口香糖黏住了壹般。未小果連著喊了三聲爸爸，教教我這道題怎麽做。爸爸的臉埋在手機裏，壹只手擺著說，去去去，自己查作業幫去！嗨……未小果像個成年人壹樣從嗓子眼兒深處發出壹聲老氣橫秋般的嘆息，這嘆息被爸爸和手機裏的嘻哈聲差不多淹沒了，爸爸他聽不到，從那以後，他就不再問爸爸題了。如果作業逼得急，未小果就從他抱著的奶奶的vivo手機上搜。說是奶奶的手機，其實更像未小果的手機，只要未小果在家，他就告訴奶奶自己需要用手機做作業。現在的作業很多都在網上，語文、數學、英語，都有，甚至還有安全作業，以及班級裏的這樣那樣的活動，常常需要下載這個那個軟件，把天天埋頭幹農活的奶奶搞得暈頭轉向的，說自己搗鼓去吧，奶奶老了，啥也不會弄，眼睛也不好使了。其實奶奶還不老，不過才五十出頭的樣子，她卻天天把老了老了掛在嘴邊，以此來拒絕學習新東西，比如手機的用途。奶奶除了會接打電話外，對手機真的是壹竅不通。網絡時代出生的孩子，仿佛天生就帶著對網絡的這份先知先覺。未小果在沒人指導的情況下，居然把各類軟件都下載了，把它們的功能都摸得清清楚楚，當然了，老師留的網上作業他也會用手機壹壹搞定，除非他不想搞定。沒錯，想不想搞定全瞧未小果的心情了。如果他玩的王者榮耀正在關鍵時刻，比如，敵方的水晶即將被推掉，或者，正在第五人格裏破譯密碼，他就顧不上做那些網上作業了。老師如果微信或者電話催的話，也都是他接，他就趕緊答應，哦哦哦，好好好，我馬上做，幾次三番後，老師便也失去了耐心，那些作業也就不了了之了。
當天的網課上完了，未小果迫不及待地登錄王者榮耀，開始廝殺。他嘴裏跟著屏幕裏發出啪啪啪的射擊聲，兩只手不停地按著鍵盤，兩只腳也不時地跺著地板，似乎這樣就可以幫手使上勁兒似的。奶奶忙完了，常常會過來看看，未小果邊沖奶奶嚷嚷，邊用右手去關門，妳來幹嘛，妳來幹嘛，我在做老師布置的題呢！老師布置的題還要……砰的壹聲，隨著壹聲砰的巨響，奶奶的半截子話兒便被關在了門外。這種吶喊聲、尖叫聲壹直持續到夜裏三點多，直到又壹場戰爭結束，這次未小果又勝利了，今天玩的好幾種 遊戲 都是有驚有險，不過結局還不錯，雖然沒有大獲全勝，卻也是勝得多，敗得少。未小果滿意地笑著，隨便翻看手機。看到壹家超市群裏，有人在曬自己做的壹種丸子，金黃燦燦、黃澄澄的，看上去比蛋糕還要好吃。未小果不覺嘴裏頭就開始流涎水了，不覺打出壹句，這種丸子是怎麽做的？這是人家晚上發的，現在淩晨三點多，沒人回答他。他的肚子裏開始咕嚕咕嚕叫，嘴裏的涎水也越來越多。他又去班級群、學校群，還有幾個形形色色的課外輔導班群裏看了看，也不知是怎麽回事，這些群裏居然無壹例外地有家長發的 美食 圖片。涼皮、豬耳朵、小米鍋巴、沙琪瑪……他忍不住循著那些足跡去看人家的朋友圈，家長們的朋友圈發的各種 美食 真是應有盡有。大多數是打著壹行字，疫情宅家，響應祖國號召，不出門，不給國家添亂，宅在家裏給國家做貢獻。各色 美食 ，親自動手，豐衣足食……雲雲。他看到同學胖胖的爸爸媽媽在視頻裏相互配合著炸糖糕、菜角，王小羅的爸爸媽媽壹起合作著做沙琪瑪……
未小果不能再看下去了，他覺得如果再看下去的話，肚子裏邊那條饞蟲會迫使自己的牙齒把舌頭咬破的。他去作文群裏看大家的作文。看了幾篇，未小果也看不下去了。那些作文，無壹例外寫的都是疫情宅家的日子裏的學習、生活。他們豐富多彩的生活讓未小果羨慕，更讓未小果羨慕加眼紅的是那些爸爸媽媽們。他們給自己的孩子當老師、當羽毛球陪練，壹起玩各種比賽或 遊戲 。未小果也看不下去了。未小果閉上眼晴，那些有爸爸媽媽的日子便腳跟踩著腳尖來到了眼前……
03
那時的未小果剛上幼兒園。跟媽媽住在縣城的家裏，爸爸在外地打工，爺爺奶奶在老家種地。媽媽每天除了接送、看管未小果，還找了點在家裏加工零活兒的活計幹著。
幼兒園離家不遠，媽媽每天牽了未小果的手在柔和的陽光裏穿行。媽媽有著雪白的肌膚，高挑的個子，壹張瓜子臉和欣長的脖子。出門前，媽媽在鏡子前仔細地化了淡妝，穿著 時尚 的淺黃色長款風衣、緊身牛仔褲、細細的高跟鞋。噠噠噠，鞋跟在路面上敲出壹串脆亮的音樂。走著走著，未小果常常扭著小身子，歪著小腦袋瞅媽媽。幼兒園的阿姨們都說媽媽年輕、漂亮，說未小果長得像媽媽，也很漂亮，這麽說著，阿姨便拉了未小果的手親昵地問這問那的，未小果心裏便有種說不出的情愫來，有點羞澀，有點開心，還有那麽點驕傲。星期天，媽媽會約了朋友壹起帶孩子們出去玩兒。媽媽的朋友們大多都有車，未小果和媽媽每次都不用擔心沒車坐。他們去公園劃船、到紅旗渠畔看靜靜的水流、盛開的波斯菊，到太行大峽谷看瀑布，到冰冰背看夏天的冰冰，到桃花谷看壹年四季盛開的桃花。未小果最喜歡的卻是在石板巖的溪水裏捉魚捉蝦，雖然他自己常常捉不到，不過沒關系，媽媽會幫他捉的。媽媽給他買了小漁網，手把手教他網小魚小蝦。吃飯時間到了，他們就找個空闊的地方野炊，有時候煮面吃，有時候炒菜，更多時候是吃燒烤。未小果幾個小孩子不喜歡吃那些東西，他們更願意啃點面包、吃上幾包辣條辣串或者隨便點什麽零食。大人們在吃吃喝喝時，未小果就和小夥伴們壹起玩各種各樣的 遊戲 。老鷹捉小雞、藏貓貓、在沙灘上挖城堡，甚至比賽撿光滑河卵石的個數，無論哪種 遊戲 都會被他們玩得熱火朝天，咯咯咯的笑聲在山野裏、河谷間清脆地回響。
忽然有壹天，未小果醒來找不到媽媽了。他喊媽媽媽媽媽媽，卻再也沒有媽媽那歡快的“誒”應和聲了。只有爸爸沈悶的嘆息聲和粗魯的起床了起床了的命令聲。未小果跟爸爸哭，跟奶奶哭，跟爺爺哭，要媽媽。爸爸先是不理，問急了，就說跟人跑了！爺爺開始也不理，問急了，便甩出壹句，妳哪兒有媽媽，那是個騙人精，把錢騙到手，人就跑了！奶奶把他摟在懷裏，說，乖，妳媽媽有事出遠門了，以後就跟著奶奶過，奶奶會疼我乖孫子的，說著，又往緊了抱著他，下巴抵住他的小腦袋尖兒上，癢刷刷的，未小果還是不依，他使勁兒地掙脫著奶奶的摟抱，嘴裏喊著，不不不，我不，我就要找媽媽，我要跟媽媽過！奶奶抱不住他，便放了手，他就站在院子裏哇哇哇地哭。奶奶揉了揉發紅的眼睛，轉身餵雞去了。當未小果的嗓子終於哭啞，他才明白，自己的哭聲媽媽聽不到，眼淚是喚不回媽媽的。他擡袖把壹灘鼻涕眼淚蹭到袖頭上，不再哭了。從那以後，他都沒有再跟家裏的任何人要過媽媽。
有次，爺爺帶未小果去村口的警務室打牌。幾個打牌的、看熱鬧的在抽煙，屋子裏煙霧繚繞的。剛打了兩圈，未小果就拽著爺爺要走，嘴裏喊著爺爺爺爺爺爺，這屋裏嗆死人了，咱們出去，咱們出去。爺爺說果果妳先出去，讓爺爺打完這把牌，未小果薅著爺爺的衣袖，不依不饒地喊著，不不不，爺爺跟我出去，爺爺跟我出去！爺爺笑罵壹句，真是煩人的龜孫子！旁邊站著看牌的魏爺爺說，老未呀，妳好歹還落下個煩人的龜孫子，我們家房也買縣城了，車也開家裏了，到頭來，小娘們還不是照樣留不住，不光留不住小娘們，連個龜孫子也沒給留個！我還不如妳呢！未小果仰頭看魏爺爺，他那雙大眼睛鼓突突的，血紅血紅，像未小果在電視裏看到的兇猛的怪獸，嚇得未小果哇壹聲居然哭了，爺爺趕緊扔下手裏的牌，抱了他哄。
大人們的話，未小果哪兒能理解得了呢？
未小果用了五年的時間，試著去理解大人們的話，試著找到媽媽的蛛絲馬跡。他慢慢學會了像串珠子壹樣，從大人們遮遮掩掩、躲躲藏藏裸露出來的壹些碎片壹樣的話穿起來事情的大概，他大致知道事情的來龍去脈。
04
當年，媽媽嫁給爸爸的條件是在縣城買房、買車，二十萬彩禮。爸爸打工沒攢下多少錢，靠打工、種地為生的爺爺奶奶哪兒來那麽多錢，便到處借錢，親戚家借遍了，離那個數目還差壹大截子，沒法了，只好貸款。終於在縣城買了房，湊夠了二十萬彩禮，只剩轎車了，怎麽也籌不到這筆錢了。奶奶便去求媒人去跟媽媽求情，希望先把婚禮辦了，隨後再買車。婚後不久，媽媽就懷了未小果，媽媽要補充營養，後來又生未小果，要吃奶粉，要上幼兒園……花錢的地方越來越多，每到年關，上門催債的絡繹不絕。爺爺家答應的那輛車，硬是沒有兌現。媽媽嫌爺爺家說話不算數，嫌爸爸沒本事，掙錢少……所以，媽媽就跟爸爸離婚了。其實，未小果並不知道這叫離婚，是有壹次他跟奶奶去走親戚，聽奶奶跟親戚們說的。說也真夠心硬的，人家的媽媽離婚時都搶著要孩子，她倒好，婚壹離，就拍拍屁股走人了，這壹走連個音訊也沒有，難道她就不想她的兒子嗎？也不知道她的心是鐵做的還是石頭做的？親戚說，要是她心裏頭有自己的兒子，她就不會離婚了，見這種人都是只顧自己，心裏根本沒有別人！從那次，未小果才知道媽媽這是跟爸爸離婚了。
未小果平時在縣城上學，前些年，節假日就跟爺爺奶奶回到鄉下的老家，爺爺奶奶到地裏幹農活，未小果就到田野裏瘋玩。前年，爺爺因病去世了，現在，逢年過節回老家的就只有他跟奶奶了。
未小果又開始強烈地想念媽媽了，他常常在手機裏跟同學們視頻，爸爸在外地打工時有時候也跟他視頻，他多想跟媽媽視頻視頻啊！他很想知道媽媽現在的模樣，媽媽離開五年了，是不是還是那麽年輕、漂亮。然而，媽媽就像從這個世界上消失了壹樣，再也沒有她的壹點音訊了。
未小果關了燈，黑暗中，他抱著手機，忽然，媽媽從手機裏走出來了。她吟吟笑著，像當年那樣嘴裏喊著果果，小果果，媽媽的乖寶寶，未小果媽媽媽媽地喊著，高興地撲過去，激動的淚水流了壹臉，冰涼冰涼的，他使勁兒親著媽媽的臉，媽媽的臉居然又硬又冷，他剛想問問媽媽這是怎麽回事，忽然就醒了，他親著的媽媽的臉原來是奶奶那部vivo手機。