真的很神奇。
我第壹次離開家鄉時，母親從家鄉抓了壹把土放在我的口袋裏。母親說，無論妳走多遠，只要妳在飲水中放壹些家鄉的黃土，妳就不會水土不服；無論妳在異鄉多麽孤獨，只要妳聞到家鄉的泥土氣息，妳就不會感到孤獨。
我的家鄉真的很神奇。我真的不像其他同誌那樣因為水土不服而感到惡心嘔吐，但我在夜深人靜時深深地想念我的家鄉。
說實話，我的家鄉在我心中真的沒有占據太多的位置。但家鄉的泥土氣息是唯壹能讓我陶醉的香味。走進我的家鄉，那座山，離我的肩膀很近，我扛著壹肩的土。水流入我的心田，泥土的氣息融進我的血液。草把黃土地染成了綠色，加深了我的記憶。野花，明山和群山，也芬芳了我的感情。雖然我的家鄉是壹片貧瘠的土地，但泥土的味道卻讓這裏的幾代人著迷。
故土的香是“壹脈相承”的香。
我的家鄉是壹個貧窮的地方。均勻的黃土地出產壹些小米、豆類、玉米和高粱。那時候的長輩叫“粗糧”，現在的城裏人叫“土特產”。那時，不需要化肥和農藥。以前長輩吃的食物叫“原糧”，現在城裏人叫“綠色食品”。吃“原糧”的人身體健康，所以這裏的水土也興旺。
壹方水土，壹方人。過去，生活在這裏的人們極其貧困，油鹽醬醋等日常用品都要靠家裏養的幾只老母雞維持。例如，當壹個孩子上學需要買壹支鉛筆時，他先向他的母親申請，然後她的母親給他壹個雞蛋。在寄售點換成六毛錢，壹支鉛筆兩毛錢，剩下的四毛錢已經在我媽的計算中了，所以我得全部退掉。
山裏的人很接地氣，身上的老氣也伴隨著更多的淳樸。就像生長在這片黃土地上的小草，壹望無際，毫不起眼。他們擁有生活中應該擁有的壹切，除了他們沒有多余的錢。健康的身體，追求自由生活的樂觀和自信。
他們不貪財，也沒有太多“奢侈的欲望”——溫暖的衣服，吃飽的食物和追求真理的感情...除了基本需求之外，沒有諸如名分、門面、等級和高貴之類的“物質主義”概念。沙灘上兩元錢買的衣服穿在身上依然落落大方。當與那些穿幾千元壹件衣服的城裏人交談時，他們不會感到生活水平低下。簡單的茶和清淡的飯也令人愉快，衣服和褲子也很舒適。
我很欣賞梭羅的那句話:“多余的錢只能買到多余的東西。”所以我從家鄉人民的生活中有了另壹種感受:額外的錢只能買到額外的感情。自然平和的心情是健康的，不需要花更多的錢去購買。相反，虛榮，攀比，浮躁的情緒，恰恰是妳有更多的錢後購買的傲慢和鋪張。
家鄉最美的風景是人和草。雖然故土貧瘠，卻盛產草藥。哪裏有土壤，哪裏就有草生長。溝、梁、山、坡.....無處不在。從遠處看，村莊漂浮在草海中，人們就像海上的星星和海浪。草是接地的，人是接觸草的。因此，這裏的人被稱為草民。正確的人是草，他們的根深深紮根於這片土壤。
小草是春天的使者，是這片黃土地的孩子。冬去春來，野草知道自己的使命，在剛剛融雪的泥濘顛簸中，它們都展現出鮮嫩的新綠。向遠處望去，無數綠色顆粒連成壹片。家鄉的土地立刻顯得憔悴，又壹次充滿了綠色的歌聲，空氣中彌漫著優雅的芳香，於是生命有了生存的希望和支撐。
也許沒有人知道這些草的名字。也許他們根本沒有名字。也許他們根本不想要任何名分。他們不清新也不明亮，但他們骨子裏是執著和堅強的。風雨欲來，草交織成錦。妳中有我，我中有妳，壹股蓬松的綠色煙霧飄來。風壹個接壹個地狂奔，片片青草像綠綢緞壹樣飄動；雨陣陣襲來，壹簇簇的草像壹把把雨傘壹樣緊緊地保護著腳下的黃土。就像我們的祖先壹樣，無論多苦多累，他們都在守護著這片土地和他們的家園。
我家鄉的草也是壹種通靈植物。灌木叢與時間賽跑，很快所有的田地、土路和小溪都被淹沒了。把農民趕到公路和田野上，把牛羊趕到山丘和河邊。農民很高興被他們趕走，在土路上哼著優美的曲調，在田野裏唱著悠揚的民歌，喜悅和希望在皺紋裏蠕動。牛羊很高興在它們的地盤上瘋狂地咀嚼著青草，凝視著它們的孩子和同事，享受著食物的味道。
奶奶告訴我，家鄉沒有不開花的草。花開了，壹樣美麗。是啊！其實花就是草，草就是花。開花的時候叫它“花”，不開花的時候叫它“草”。生長在故土上的小草壹直在尋找自己的美麗。他們準備了很長時間，直到有壹天，是他們展示自己美麗的時候了，他們在夜色很濃的時候默默地開放了。小，星零，多彩芬芳。花草蒙上了濃郁的香氣，讓人靜靜地陶醉，不像柳絮那樣滿世界宣傳自己的到來。有時候他們在隱藏，就像壹個害羞的女孩，那壹點點香味也在牢牢地克制著。偶爾有壹些蝴蝶和蜜蜂挑逗，但它們不會停留很久。似乎美麗、明亮、芬芳的詞不在他們的字典裏。除了那些真正有氣質的人，沒有人關心他們。
年輕時，我常常爬上家鄉的山山水水，或采摘野果瓜果，或捕捉蟬鳴，或赤裸地躺在毛茸茸的草地上曬太陽。雖然我和灌木叢在壹起，但我沒有認真看那些無名的小花，因為它們真的沒有吸引我去看壹眼。孩子們想要的是遠離這片貧瘠的黃土地和這些雜草。直到很久以後，我看到了我家鄉的全景照片，瞬間被震撼了。碧綠的草地上，白色的、粉色的，各種各樣的嫩芽散落壹地，像無數顆五顏六色的珍珠，散落在綠色的錦緞上，匯聚著花朵的優雅，充滿了芬芳，美得無可挑剔。
包括我在內，有多少人註意到了沈默的美麗？我們的眼睛早已被生活的浮華和輝煌所蒙蔽，我們的審美已經遠遠落後於蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓甚至那些螢火蟲。不像我們，他們自以為是，浮躁自大。他們對這些野花情有獨鐘，倍加珍惜，靜待花開花落。
壹個朋友正在參觀我的家鄉。恰逢綠草如茵、山花盛開的美麗季節。群山翠綠欲滴；草，綠色和流光；星星中的野花芳香四溢。呼吸壹口新鮮的空氣，品嘗壹口甘甜的泉水，看看青山綠水，聞聞家園的純凈。遠處布谷鳥的叫聲和近處小溪的潺潺聲立刻讓她陶醉在家鄉的自然美景中。在這片神奇的土地上，她壹頭紮進花蕊裏，壹遍又壹遍地走著、看著，有時還蹲下身子看著那些貪婪的蜜蜂；有時摘壹束野花，拿在面前聞聞。嘴裏嘟囔著:我終於明白花癡是什麽樣子了；忍不住大喊:漂亮，漂亮！
我能理解她的健忘。我猜她沒有親自去過晉西北的山區，也沒有近距離接觸過灌木叢和野花。她熟悉的是月季花、石榴和米蘭。太多的幹燥和寂靜充斥著她的感官。家鄉的碧水青山，家鄉的綠草野花都是風景。我為她的狂喜感到驕傲。她聲情並茂地開口唱了壹首《人說山西是好風景》。這首歌伴隨著豐富的野花，它在壹個安靜的峽谷裏轉了很長時間，喚醒了無數癡迷的蝴蝶和蜜蜂...
這些年來，我已經退化為村裏的過客，我的家鄉發生了驚人的變化。雖然山還是那麽美，水還是那麽清，草還是那麽茂盛翠綠，但家鄉留下的最美好的東西已經不在了。孩子們嬉戲的聲音消失了，上學的路被草淹沒了，我曾經就讀的學校成了壹片廢墟，那些兄弟姐妹也住在城裏。曾經烙印在我心中的炊煙，尖叫的牛羊，耕田時農民的吶喊，悅耳的民間山歌，鱗次櫛比的窯洞， 溫暖的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱 期待的眼神和轉身時深深的嘆息真的震撼了人們的心靈。
我經常夢見回到我的家鄉。壹天晚上，我夢見我出生和長大的村莊在那片貧瘠的家園中徹底消失了。村莊的輪廓模糊而荒涼，只留下穿著空衣服的烏鴉和風中的枯葉。我的心因疼痛和沈重而悸動。
村莊會消失嗎？我更願意相信夢是相反的。這片黃土地非常宜居，有山有水，有草有樹，有田有坡，可種可養。春天有溫暖的陽光，夏天有芬芳的鮮花，秋天有厚厚的積雪，冬天有白色的雪，這是壹個安靜而美麗的天堂。
將來，即使所有的後代都忘記了它，至少，那些草的根會深入土壤，站穩它們的腳。也有和我壹樣生在村裏、長在村裏的同時代人。他們會永遠想著這片土地，永遠歇斯底裏地親吻這片家園。
（圖/趙步明）
張出生於陜西省興縣孟家坪鄉。1983入伍後，他開始學習寫作，先後在《解放軍報》《人民日報》《同誌日報》發表作品和新聞稿件100余篇。1990之後，他投身商界，不再寫作。2013年，他再次踏上創作之路，近年在《興縣日報》發表文章《親親，故土》。