近些天常常想起老陸來。想起往日往事的那些難忘的片斷，還有他那張始終是溫和與寧靜的臉，壹如江南的水鄉。
老陸是我對他的稱呼。國文和王蒙則稱他文夫。他們是壹代人。世人分輩，文壇分代。世上壹輩20歲，文壇壹代是10年。我視上壹代文友有如兄長。老陸是我對他壹種親熱的尊稱。
我和老陸壹南壹北很少往來，偶然在京因會議而邂逅，大家聚餐壹處，老陸身坐其中，話不多，但有了他便多壹份親切。他是那種人——多年不見也不會感到半點陌生和隔膜。他不聲不響坐在那裏，看著從維熙逞強好勝地教導我，或是張賢亮吹噓他的西部影城如何舉世無雙，從不插話，只是面含微笑地旁聽。我喜歡他這種無言的笑。溫和、寬厚、理解，他對這些個性大相徑庭的朋友們總是抱之以壹種欣賞——甚至是享受。
這不能被簡單地解釋為“與世無爭”。沒有壹個作家會在思想原則上做和事佬。凡是讀過他的《圍墻》乃至《美食家》，都會感受到他的筆尖裏的針芒。只不過他常常是綿裏藏針。我想這既源自他的天性，也來自他的小說觀。他屬於那種藝術性的作家，他把小說當做壹種文本的和文字的藝術。高曉聲和汪曾祺都是這樣。他們非常講究技巧，但不是技術的，而是藝術的和審美的。
壹次我到無錫開會，就近去蘇州拜訪他。他陪我遊拙政、網師諸園。壹邊在園中遊賞，壹邊聽他講蘇州的園林。他說，蘇州園林的最高妙之處，不是玲瓏剔透，極盡精美，而是曲曲折折，沒有窮盡。每條曲徑與回廊都不會走到頭。有時妳以為走到了頭，但那裏準有壹扇小門或小窗。推開望去，又壹番風景。說到此處，他目光壹閃說：“就像短篇小說，壹層包著壹層。”我接著說：“還像吃桃子，吃去桃肉，裏邊有個核兒，敲開核兒，又壹個又白又亮又香的桃仁。”老陸聽了很高興，禁不住說：“大馮，妳算懂小說的。”
此時，眼前出現壹座水邊的廳堂。那裏四邊怪石相擁，竹樹環合，水光花影投射廳內，廳中央陳放著待客的桌椅，還有壹口天青色素釉的瓷缸，缸裏插著壹些長長短短的書軸畫卷。乃是每有友人來訪，本園主人便邀客人在此欣賞書畫。廳前懸掛壹匾，寫著“聽松讀畫堂”。老陸問我，為什麽寫“讀畫”不寫“看畫”，畫能讀嗎？我說，這大概與中國畫講究文學性有關。古人常說的“詩畫相生”或“詩是無形畫，畫是有形詩”。這—些詩意與文學性藏在畫中，不能只用眼看，還要靠讀才能理解到其中的意味。老陸說，其實園林也要讀。蘇州園林真正的奧妙是這裏邊有詩文，有文學。我聽到的能對蘇州園林做出如此徹悟只有二位：壹是園林大師陳從周——他說蘇州園林有書卷氣；另壹位便是老陸，他壹手道出欣賞蘇州園林乃至中國園林的要訣：讀。
讀，就是從文學從詩的角度去體會園林內在的意蘊。
記得那天傍晚，老陸在得月樓設宴招待我。入席時我心中暗想，今兒要領略壹下這位美食家的真本領究竟在哪裏了。席間每壹道菜都是精品，色香味俱佳，卻看不出美食家有何超人的講究。飯菜用罷，最後上來壹道湯，看上去並非瓊汁玉液，入口卻是又清爽又鮮美，直喝得胃腸舒暢，口舌愉悅，頓時把這頓美席提升到壹個至高境界。大家連連呼好。老陸微笑著說：“壹桌好餐關鍵是最後的湯。湯不好，把前邊的菜味全遮了；湯好，余味無窮。”然後目光又是壹閃，好似來了靈感，他瞅著我說：“就像小說的結尾。”
我笑道：“老陸，妳的壹切全和小說有關。”
於是我更明白老陸的小說緣何那般精致、透徹、含蓄和雋永。他不但善於從生活中獲得寫作的靈感，還長於從各種意味深長的事物裏找到小說藝術的玄機。
然而生活中的老陸並不精明，甚至有點“迂”。我聽到過壹個關於他“迂”到極致的笑話。那是20世紀80年代中期，老陸當選中國作協**。據說蘇州當地政府不知他這職務是什麽：級別“，應該按什麽”規格“對待。電話打到北京，回答很模糊，只說”相當於副省級“。這卻驚動了—地方，蘇州還沒有這麽大的官兒，很快就分壹座兩層小樓給他，還配給他壹輛小車。老陸第壹次在新居接待外賓就出了笑話。那天，他用車親自把外賓接到家來，但樓門口地界窄，車子靠邊，只能由壹邊下人。老陸坐在外邊，應當先下車。但老陸出於禮貌，讓客人先下車，客人在裏邊出不來，老陸卻執意謙讓，最後這位國際友人只好說聲”對不起“，然後伸著長腿跨過老陸跳下車。
後來見到老陸，我向他核實這則文壇軼聞的真偽。老陸擺擺手，什麽也不說，只是笑。不知這擺手，是否定這個瞎謅的玩笑，還是羞於再提那次的傻實在？
說起這擺手，我永遠會記著另壹件事。那是1991年冬天，我在上海美術館開畫展。租了壹輛卡車，運滿滿壹車畫框由天津出發，車子走了壹天，淩晨四時途徑蘇州時，司機打盹，壹頭紮進道邊的水溝裏，許多畫框玻璃粉粉碎。當時我不知道這件事，身在蘇州的陸文夫卻聽到消息。據說在他的關照下，用拖車把我的車拉出溝，並拉到蘇州壹家車廠修理，還把鏡框的玻璃全部配齊。這便使我三天後在上海的畫展得以順利開幕，否則便誤了大事。事後我打電話給老陸，幾次都沒找到他。不久在北京遇到他，當面謝他。他也是伸出那瘦瘦的手擺了擺，笑了笑，什麽也沒說。
他的義氣，他的友情，他的真切，都在這擺擺手之間了。這壹擺手，把人間的客套全都揮去，只留下壹片真心真意。由此我深刻地感受到他的氣質。這氣質正像本文開頭所說的壹如江南水鄉的寧靜、平和、清淡與透徹，還存韻味。
作家比其它藝術家更具有生養自己的地域的氣質。作家往往是那壹塊土地的精靈。比如老舍和北京，魯迅和紹興，巴爾紮克和巴黎。他們的心時時感受著那塊土地的歡樂與痛苦。他們的生命與土地的生命漸漸地溶為壹體——從精神到形象。這便使我們壹想起老陸，總會在眼前晃過蘇州獨有的景象。於是，老陸去世那些天，提筆作畫，不覺間壹連畫了三四幅水墨的江南水鄉。妻子看了，說妳這幾幅江南水鄉意境很特別，靜得出奇，卻很靈動，似乎有壹種綿綿的情味。我聽了壹怔，再壹想，我明白了，我懷念老陸了。