開縣隸屬重慶，古稱開州。縣城既傳襲了許多渝東的風俗習慣，也有它自己的獨特魅力。住在開縣縣城，我喜歡它的安寧，也喜歡它的自由，沒有大城市的擁擠和喧鬧，都靜靜地在自己的圈子裏漫步，享受獨立的生活。就是晚上，人都上街了，也比大城市的擁擠來得有味些。
這是壹座移民搬遷的新城，但還是有許多舊的東西。印象最深的是那些古老的人力三輪車，天天在城市的角落裏轉悠，把開縣打造成壹個方便的休閑城市。小小的開縣城，有幾百輛人力三輪車，還有不少機動三輪車，外號叫“麻木”，這些三輪車奔波在街道上的每個角落，收費不高，汙染噪聲小，卻起到的士的作用。
我住在開縣城裏，在四十天的時間裏，很少打的。每天出門，走到小區門口，手壹揚，就有很多人力三輪車圍上來，隨便選壹輛坐上，告訴要去的地址，三輪車就悠悠地載著我在街道上搖晃，像坐平穩的轎子。本地人也喜歡坐人力三輪車，無論是上班下班、上學下學都坐，很多父母不送小孩上學，由小孩自己招壹輛就上。
累了，我喜歡在三輪車上打盹，不用擔心睡著了錯過要去的地方，到了目的地師傅會把我叫醒。心情好，我就坐在車裏欣賞路邊的風景。縣城不大，可以看清街上行走的女人、路邊的茶館、擺攤的老漢、寬寬的人行道上“鬥地主”的人，這些都讓我感覺新鮮。
開縣女人，比較白皙豐韻，坐在人力三輪車裏，車行走得不快，可以看清街道上女人的面目。她們在街上溜達，慢悠悠的步伐，風姿綽約，舉手投足都讓人覺得賞心悅目。如果是不自律的男人，差不多有些想在這裏再結壹次婚了，難怪人說“到了重慶，後悔結婚太早。”那群穿著端莊得體，用不急不慢的步伐散步在街道上的'女人，拉起了壹道長長風景線，給開縣城的街道掛上美麗的動畫，小小的城市增加了特殊的人文景觀。
擺攤的老漢，坐在街道旁，身邊放著個竹籃，裝著些舊時代的東西。老人瞇縫著眼睛看走來走去的人群，似在回憶自己光輝歲月和享受美好晚年，卻忘記不了做生意的念頭，還要把自己時代的古董搬出來，尋找它的顧客。竹籃裏的東西是被城市生活所淘汰的，那些古樸的洋火和古銅色煙卷都安詳地呆著，顯出歷史的年份。偶爾，老人拿起裏面的壹支煙卷，輕輕地叼在煙桿上，吧嗒吧嗒地享受著煙卷的滋味。煙卷是用壹片煙葉卷起，沒加任何包裝，切成兩寸長壹段，可直接裝入煙鬥。看著這些老玩意，讓我這個行走天涯的人也想起他們的歲月，在歷史的長河裏回流往返。
路邊的茶館，招牌個個不同，讓我看得眼花繚亂。坐著人力三輪車，在大街小巷溜達，或者尋找幽深清靜的茶館，是小城生活的壹件趣事。就像成都人開著車在街上找美食，飽餐壹頓，都難於忘懷。開縣人也喜歡在茶館裏談生意，壹杯茶來，就說古論今地聊起過去的開縣舉子及今天的風花雪月，壹天也無法說完，商機也在這些話裏展開。
坐上人力三輪車，轉進那狹小的小巷，雖然是座新城，沒有古老文明的痕跡，也沒有蘇州園林的畫卷，但留下深刻記憶的小店和美食，卻讓人終生難忘。開縣人在飲食方面與南方人和北方人都不同，他們葷素並重，特色小吃也非常多。我在清閑的時候，就坐上壹輛人力三輪車，要司機帶我去尋找美食，穿過壹條條幽深的小巷，找到想吃的包面、粉蒸格格、鹵鴨爪、麥子粑等。吃飽了，太陽照在我臉上，染成金黃，散發它的溫暖，我滿足地走回住處。
我到開縣是初秋，有時辦完事已是中午，回住處坐人力三輪車經過壹條又壹條小巷，看見壹群群三輪車司機把車放在樹陰下，自己坐在車廂裏打盹，酣睡的模樣，讓人有說不盡的聯想。
夜幕降臨的時候，蝸居在家裏的男人、女人都走到街上閑遊，或者是三五個人聚在壹起閑談，或者是在街邊喝點小酒，吃點花生。坐三輪車的我，好羨慕地看著他們，看著小城人民閑適的生活。
離開開縣，還想念那人力三輪車，不知有沒有那樣的機會，去那裏過上三年五載，享受真正的悠閑。