家鄉的這道美食，沒有文雅的名字，只是形狀如頂門的杠子，被鄉親們戲稱為“頂門杠”。頂門杠分為春杠和秋杠，以秋杠的味道最佳。制作頂門杠要用土竈做熱源，獨特之處就是功夫和火候。頂門杠最合適的柴火就是狗尾草和大豆葉，鄉親們最懂得節省，都是在烙煎餅的同時，來燒制頂門杠。
烙煎餅前，先和好面，發酵幾個時辰，最好帶壹點酸頭，這樣燒制出來的頂門杠味道酸香，外酥裏糯，鹹淡適口。再準備好足夠的狗尾草或大豆葉子，就可以先烙煎餅了。那個年代，煎餅是莊戶人的主食，壹家四口的主糧制作，往往需要三四個小時，甚至更長的時間。土竈不停的添柴，早已經燒熱，而狗尾草和大豆葉燒制的草木灰早已囤滿竈膛，色白而細膩，堆在壹起，裏面還有點點火星，正好為燒制頂門杠做準備。
開始制面坯了！把發過火的面搟制壹下，加入少量的粗鹽，再放入少許的粗面，這樣可以讓面坯發的開壹些，受熱也更均勻。找來壹截粗大的高粱稭，在面團裏摻入壹些花生米或春豌豆，把面坯均勻地裹在高粱稭周圍，外層包壹圈幹面。這個時候的面坯，看上去就像是壹根頂門杠那樣粗碩。
那邊的土竈早已經從裏到外透著熱氣，攤開帶著火星的熱灰，將頂門杠放在中間，埋好，再封好竈門，約莫半個小時以後，再拿出面坯，戴上棉手套，輕輕地從頭到尾捏壹遍，以便讓頂門杠受熱均勻。烤制成品的時候，最重要的.是耐心和火候的把握，這樣整個爐膛裏的熱量就會把頂門杠烤成壹道美食。
約莫十分鐘後，頂門杠出爐！長長的，用刀切成數段，抽掉中間的高粱稭，就像是壹根根面食做成的管子，中空的部分，可以填滿酸豆角、蘸醬的大蔥、或者是蒜蓉肉末。那個年代的美食，香味彌漫我們的壹生。
秋天的頂門杠是最美味的，因為這個時候可以用鮮的高梁稭，裹在周圍的面坯裏，可以摻入鮮大豆、紅薯塊、鮮豇豆，頂門杠燒好後，吹去外面的浮灰，再抽掉高梁稭，五谷飯粒的濃香，高梁稭的清香，不用菜，就能吃個肚兒滾圓。現在，土竈少了很多，食品也往往速成，又摻入添加劑。這童年裏的美食，往往只存在於記憶中了，很少有人再去做。