這樣的報道對生於斯長於斯的人們來說,提不起任何興趣。
畢竟藍天白雲、清新空氣距離他們太遙遠了,離開他們也太長久了。從上世紀80年代開始,他們已經習慣於生活在陰霾蔽日、浮塵漂浮的環境中。
從這裏,壹輛輛原煤運出去了,壹節節焦炭運出去了,壹罐罐氧化鋁運出去了,壹車皮壹車皮的鋼材運出去了,壹卡車壹卡車鋁錠、鋁棒、鋁型材運出去了,以兆計算的電流通過高壓電線送出去了,還有建築用的石料、高鈣石塊、沙子、水泥,還有出口的金屬鎂、金屬鎵……。這些用於建設美麗城市的資源,借助於各種交通工具,每天都在來來往往的流入流出………
壹
記得2012年12月的壹天,我從北京回山西。當天北京預告是重度霧霾,山西太原、臨汾卻無任何提示。拍照對比之後,忽然意識到山西人民似乎已經不是凡人了。於是作了壹首打油詩:山西的白天像夜晚,山西的太陽如月亮,山西的人民似神仙,山西的境內如天堂。
這是當時拍的重度霧霾下的北京。
這是當時拍的無關痛癢的山西。
這是今年1月份我生活的河津。
河津有壹條很老的國道叫209,常年呼嘯著壹輛又壹輛的拉貨車。路的西側有河津電廠、陽光焦化廠,路的東側是壹條南北鐵路,連接東西走向的侯西鐵路。兩條鐵路交匯的東南方是曾經號稱亞洲最大的氧化鋁生產基地—-山西鋁廠。經過四十年分分合合地磨礪,這個廠已經不復往日的風采,疾病纏身,步入晚年,多次更名換姓,現在的大名叫“山西新材料”。
這條衍生出來的南北鐵路實質上是壹座座鐵路發運站臺,每天吞吐著數萬噸的原煤、焦炭、鋁礦石、鐵礦石、堿、鋼鐵……。出於環保的要求,站臺與公路用三米高的的防護網隔離開來,在視覺上給人壹個整潔幹凈的安慰。
國道兩旁各種了兩排樹,有楊樹、梧桐樹、槐樹,葉子不論大小,幾乎常年都蒙著壹層灰。只有經過中雨或者大雨的沖刷後,才露出郁郁蔥蔥、油光鋥亮的本色。
在壹排排布滿灰塵的葉子中間,常常會露出壹些指引方向和地址的標誌牌,還有壹些標語牌。其中最引人註目的有兩塊:“讓空氣在綠色中流淌”,“金山銀山不如綠水青山”。
貳
河津市和鋁廠是河津人口主要聚集地。
河津市近幾年擴張很快,南北主街由原來的兩條發展成四條,規劃成型的街道有七條。盡管如此,供暖、供水改造還是給人民生活帶來諸多煩惱。南北主要街道和交通要道紫金街全線挖斷,耗時大約壹年半,東西通道僅僅留了三個口。車堵為患,有急事只能出城上外環路。其他的大小街道也經常被圍堵挖斷,車堵人叫,塵土飛揚的場景時常上演。
隨著企業的興衰,鋁廠居住人口逐漸減少。按照中央指示,企業的“三供壹業”必須移交地方。去年,暖氣改造首當其沖。十月份全面開挖,縱橫馳聘。破路機、焊割機刺耳的聲音不絕於耳。街道、生活區戰壕遍布,像戰場壹樣,堆滿了石塊和黃土。大風壹吹,沙土彌漫。
11月15日,飽受煎熬的鋁城人們期望著能享受到政府送來的溫暖。然而,各個小區不同程度存在壹些問題,供暖公司壹概不理。有的住戶不讓步,整棟樓的暖氣就不接,妳們大家就都凍著唄,反正原來的供暖系統已經破壞了!萬般無奈,業主們組成委員會,自主調節。翠溪南北區是鋁廠最新的小區,大約12月20日送上氣。花苑小區的住戶在繳完全年的暖氣費後,大約2019年1月3日送上暖氣,多交的采暖費當年不退。
暖氣送上了,戰壕草草填了,戰場依舊,石橫遍地,黃土如丘,汽車、摩托車、自行車無處安身。這壹場景持續到2019年的1月下旬。據說,在市委書記的勃然大怒下才得以結束。
那些天,人們的心情如這天空壹樣,布滿了陰霾,充塞著各色的浮遊物。
? 三
曾經,河津人民很自豪:壹個河津的財經收入相當於整個運城地區的財經收入。現在,河津人民很不解:臨近的萬榮、稷山都下雨了,而河津卻落不下雨。這龍王也太不講理了吧!
今年的春天就是壹個少雨的季節。
立春之後的第九天,天公作美,下了壹場雪。從運城到河津雪量逐漸減少,壹路走來,仿佛從蒼茫的雪原回到小雪初飄的村莊。
雨水到春分,河津幾乎沒有落什麽雨。清明放假第壹天,陽光明媚。第二天下午,平地起了壹股狂風。直到4月9日晚上,壹場祭拜先人的雨水在風的護送下姍姍而至。
這壹時期,各地雨雪霏霏,山西的首府太原,臨近的平陸和原曲都下了壹場不小的雪。其後,南方壹直陰雨連綿。
受外圍冷空氣影響,河津的溫度持續7-17度左右。但是,河津堅持不下雨!實在憋不住時,灑幾滴眼淚。
4月28日-5月2日,已經過了谷雨時節。隨著其他地區雨水漸少,河津溫度回升到13-27度。高溫之後,人們希望有壹場透雨。雨水如期而至,只不過這場雨依舊下在外面的世界,留給河津的是壹場塵土飛揚的大風。
5月6日,立夏。往年這個時期,艷陽高照,熱浪徐徐,驟雨陣陣。今年,全國大部分地區雨水不斷,河津無雨,氣溫20度左右,最高27-28度,宛如春天壹樣。時不時因為冷暖氣流的交織,產生壹場鋪天蓋地的大風。這是位於鯉魚跳龍門的黃河禹門口典型的仲春天氣。
5月21日,小滿。小麥開始灌漿了。西北風溜溜地刮了三天,東南風又悠悠地刮了三天,25日的晚上,雨滴才在河津徐徐落下。26日上午下了2個多小時的中雨,然後,似乎是適可而止。
今年以來,河津的天空在陰雲和霧霾的籠罩下,總是顯得陰陰郁郁,陽光明媚的日子大概只有五分之壹的時間。陰雲蔽日的時候也不多。在人們記憶裏,太陽總是掛在天上,如大風來臨前夜的月亮,混沌而無生氣。陽光透過厚厚的雲層散發出慘白的光,在地上灑下壹層白色的灰塵,幹燥、虛浮。
作為山西運城的重工業基地,河津曾經壹度被稱為“鋁都”。經過四十年的發展,今天的河津宛如壹座“霧都”。
這就是我愛的家鄉!這就是我痛惜的家鄉!