小說主要寫堂·紮姆是撒丁島壹個偏僻地區擁有許多土地的莊園主。他壹生苦心經營地產，思想保守，恪守撒丁島的舊傳統、舊習俗。妻子亡故以後，他更加嚴格管教他的4個女兒：露絲、哀思苔爾、麗婭、諾愛米，不準她們步出閨房壹步，壹心要維護家庭的地位和聲譽。
不料，壹潭死水似的生活掀起了波瀾。壹個晚上，三女兒麗妞突然失蹤了。壹位素有教養、出身高貴的閨秀竟然棄家私奔，自然成為轟動當地的新聞。老莊園主氣得暴跳如雷，恨得咬牙切齒，發誓壹定要捉住敗壞家庭名聲的麗婭，予以嚴懲。
誰知壹波未平，壹波又起。壹天清晨，在鎮口的壹座木橋旁邊，村民們突然發現了壹具屍體——堂·紮姆。
接踵而來的打擊使莊園主的家庭籠罩著孤寂、陰森的氣氛。只有麗婭從意大利半島契維塔維基亞市的來信帶來壹絲外界的生氣。麗婭告訴姐妹們，她出走以後，遇上了壹個經營牲口的商人，跟他結了婚。不久，麗婭又來信報喜，說她生了壹個兒子，取名賈欽托。但姐妹們信守父親的遺訓，始終不予置理，表示劃清界限。
時光荏苒，麗婭和她的丈夫不幸相繼去世，賈欽托漸漸長大成人。他給姨母們寫信說，他想回到媽媽的故鄉——撒丁島落戶，並尋找工作。對於賈欽托的請求，大姨露絲疑慮重重，猶豫不決，二姨哀思苔爾表示不反對，四姨諾愛米冷淡。只有老長工埃菲克斯是最熱情的支持者。
埃菲克斯在堂·紮姆家幹了壹輩子長工。他對賈欽托有著特殊的感情，因為當年他曾熱烈地愛過麗婭，麗婭正是依靠他的幫助，逃離了這個家庭。在堂·紮姆把私奔的麗婭捉住，往鎮上押送的時候，又是他擔著莫大的風險，殺死了堂·紮姆，讓麗婭逃生。堂·紮姆死後，這個家庭經濟日益拮據，地產壹點點拍賣出去，勢利的親戚、鄰居斷絕了往來，全靠埃菲克斯裏裏外外操勞，耕種著最後壹塊莊園地，全力支撐這個衰落中的家庭。
賈欽托回到了母親的家鄉，他開朗、灑脫，自由不拘，愛上了壹位家境貧寒的姑娘格莉賽達。他熱衷於交際，很快把手頭的錢花光了。他借高利貸，又到賭場去碰運氣，結果債臺高築。家庭的生活愈發艱難。大姨露絲憂郁成疾，離開了人世。
鎮上的人漸漸註意到，鎮長堂·普列社成了這個與世隔絕的家庭的座上客。堂·普列杜是老莊園主的親戚，出身貴族，當意大利北方資產階級革命節節勝利，南方和撒丁島舊的社會關系土崩瓦解的時候，他看準社會的潮流，經營工商業，很快發跡，成為鎮上第壹巨富，又當上了鎮長。他覬覦堂·紮姆的地產，也早已對諾愛米的美貌垂涎三尺。他表示願意買下堂·紮姆的最後壹塊莊園地，並在經濟上周濟這個家庭，條件是娶諾愛米為妻。孤傲的諾愛米拒絕他的求婚，她已經不由自主地愛上了賈欽托，愛情的烈火在她冰冷了數十年的心裏燃燒著。
賈欽托實在混不下去，不得不去異鄉謀生，壹去杳無音訊。哀思苔爾、諾愛米終日閉門不出，在愁風淒雨中勉強度日。她們派埃菲克斯去尋找賈欽托，埃菲克斯在路上遇到壹群瞎子、乞丐，結伴而行。他把這群苦命的流浪人引為知己，仿佛覺得這種托缽僧似的生活或許能幫助他超脫世間的煩惱、罪孽。但他逐漸發現，這群瞎子、乞丐為了幾個銅板，竟然也互相欺騙，甚至不惜大打出手，拼個妳死我活。他失望、悲傷，不得不狼狽返回家鄉。
諾愛米厭惡堂·普列杜，但她心裏明白，她已越來越難於抵抗他的誘逼。現在她只有壹個選擇：永遠埋藏愛情和幸福，為破落的家庭換取名譽和生機。
賈欽托回到家鄉，跟格莉賽達結婚，依舊過著窮日子。埃菲克斯即將成為堂·普列杜的長工，但就在諾愛米跟堂·普列杜舉行婚禮的那壹天，淒然死去。臨死前，他對哀思苔爾說：“我們都是風中蘆葦，我的女主人！我們是蘆葦，命運是風！”