蘭州，夜晚溫暖而沈醉。
在蘭州，我認識了壹些朋友，聽了他們的故事，壹起抽了幾支蘭州煙。
1
我從哈密去敦煌，過去選擇從哈密走是因為被電影《無人區》毒害了。我們是包的車，行駛在無人的215國道上。路上沒有車，更沒有兩個行人，都是特別的沙子。汽車開得很快。如果這是壹輛跑車，我猜司機可以把他開到天上去。
人吃飯睡覺都要拉屎撒尿。在沙漠中，根本沒有服務區。開壹會兒，停壹會兒，下車自己解決。那個人沒事，他直接打開了車旁邊的水閘，這讓小女孩們很痛苦。廣闊的沙漠光禿禿的。壹群大人開始朝著遠處嘟嘴的方向吹口哨，這也是對無聊旅程的壹種安慰。
“妳的男孩很嚴肅，他不看人和女孩，也不吹口哨。”孫姐姐告訴我，她遞給我壹支煙，是壹支黑色的蘭州。
“作為壹個像我這樣純潔的男孩，我怎麽能偷看壹個小女孩呢？”我壹臉正義地回應了孫潔的問答。實際上，我想看。壹則我不會吹口哨，二則孫姐姐站在我旁邊，我想看也看不見。可惜了。
我在車上遇見了孫姐姐。她肚子疼，所以我正好有帶藥的習慣。當妳離家在外時，互相幫助會很溫暖。我就是這樣認識孫小姐的。
“呸，”孫潔嘲笑我。“這裏壹定是我。妳不好意思看它。我還看不見妳的小花腸子？”果然，姜還是老的辣，孫潔壹眼就看出來了。
黑蘭州有點苦，我壹直在咳嗽。孫姐姐給了我壹個號碼，很霸氣的對我說:“妳就說是我給妳的，等妳到了蘭州這個人會好好待妳的。”
2
來車站接我的人是壹個吝嗇的人，滿臉滄桑和頹廢，頭發長長瘦瘦的，頗像破落的壹代。
“妳是小劉嗎？”余叔叔問我。“是的，”我說。上車，偉哥遞給我壹個頭盔。這讓我看起來很蠢。好吧。他的摩托車來接我，這是我壹直熱愛的地平線。當作為炸毀街道的利器的發動機的轟鳴聲響起時，我忍不住大叫並躺下。
闊叔姓馬。我想叫他馬克。他說叫這個名字的人太多了，就叫他馬勞吧。馬勞帶我去吃飯。
第壹頓飯在蘭州，在壹個偏僻的胡同裏。招牌在風中搖擺，幾乎脫落，頗有點龍門客棧黑店的味道。我沒看菜單，老馬沒點，酒先上了，老馬遞給我壹支煙。
我喝的酒叫古河州。老實說，壹點也不好，它嗆住了我的喉嚨。喝了它，保持頭腦清醒。老馬要給我點煙，我說我不抽煙。老馬看了我壹眼說，妳為什麽不在蘭州抽煙？他遞給我的是蘭州。我想我說錯話了。我喝了壹大口古河洲，喝得想哭。老馬說，菜端上來的時候，慢慢喝，要不幫我點上蘭州。
我們沒有點菜就去了菜菜。首先，手裏拿著壹大盆羊肉，盆就像壹個臉盆。羊肉是壹大塊，即使有骨頭和肉。妳不需要筷子和手套，所以妳可以直接用手抓住它吃，或者吃它。沒有腥味，羊肉肥而不膩，煮的特別爛。五香八角已經滲透進去了，所以沒有必要蘸任何調料。大口吃肉，大量飲酒。古河州壹點也不嗆人，但壹喊就下去了。
接下來是烤羊肉，喝了點酒的老馬開始介紹烤羊肉。老馬家住甘肅靖遠，養羊吃羊。靖遠的羊吃的是鹽堿草，不肥但肉多，特別適合烤全羊。用水果和木炭烤羊是壹項技術活。用秘制調料烤制而成，外酥裏嫩。文火不適合炒菜，大火容易燃燒。妳要不停地翻面，控制好火候，把調料滲透到最裏層，才好吃。不得不說，這是我吃過的最好吃的烤羊肉。
後面的東西我都吃不下，比如肉卷、幹皮、黑豆。哦，太好吃了。
老馬讓我開車。他喝得有點多，走來走去。關鍵是，我走路都在飄。當壹個男人觸摸壹把上膛的槍、壹臺轟鳴的發動機和壹個美麗的女人時，腎上腺素會瘋狂分泌。我趕緊把他的地平線拉到120，油門壹直往下拉，我們的酒突然醒了。我和老馬在黃河邊停了下來。晚上的蘭州有點冷，老馬點了壹支煙。
我知道，馬勞也是壹個有故事的人。
三
老馬唱民歌。那時候民謠還不流行，也沒有董小姐和南山南。蘭州這座黃河穿城而過的城市，特別適合民歌的生長。
蘭州總是淩晨出發；蘭州，夜晚溫暖而沈醉。
我說，馬勞，我過去常寫詩和民謠，但我不會唱歌，因為我五音不全。
老馬說，妳可算了。妳還會寫詩和民歌嗎？年輕的文藝工作者有壹個壞毛病，就是好高騖遠，胡說八道。
我給老馬看了，我寫的壹首歌，顧湘，還有那些年我們壹起幫他追的那個女孩。老馬沒說話，說我寫的還可以，他有點呻吟。南方人就是矯情。我讓老馬給我看看他的，老馬回了我壹個字，滾。
沒有吉他，沒有不動洛杉磯。老馬在黃河邊為我歌唱。蘭州總是淩晨出發；蘭州，夜晚溫暖而沈醉；蘭州，壹望無際的黃河向東流；蘭州，路的盡頭是大海的入口。
馬勞從未告訴我他和孫潔的故事。他們在酒吧相遇，孫潔是個路人。老馬的歌讓孫潔哭了嗎？他們在龍門客棧的餐廳相遇，老馬推薦的食物打動了孫潔的心？這座缺水的戈壁城市沒有那麽多風流韻事，難道就不能把孫潔拋在身後嗎？
我不知道。老馬沒告訴我。他不停地抽煙。
孫姐姐去了敦煌，飛回上海，沒有經停蘭州。在油條上有錢的上海，孫姐姐過著悠閑的小資生活。後來，她給我發了壹封電子郵件，那是她的結婚信箋。我沒去。畢竟新郎不是老馬。我不知道他們的故事。也許就是那句話。我的馬蹄鐵是個錯誤。我不是海歸。我只是壹個過客。
他們可能壹起抽了壹支蘭州煙，蘭州，蘭州！