皮蛋是有些詭異的食品。喜歡的人將其作為美味佳肴；不喜歡的人，認為其是惡魔的蛋，最惡心的食品。
皮蛋是中國人的發明，確切地說是漢人的貢獻。清人王士雄的《隨息居飲食譜》中說：“皮蛋，味辛、澀、甘、鹹，能瀉熱、醒酒、去大腸火，治瀉痢，能散能斂。”
湖南人應該是愛蛋壹族，尤其是湖南益陽人。
益陽松花皮蛋是當地特色名菜，已有500多年的歷史。《益陽縣誌》載：“皮蛋業，此為邑人獨擅長乾，湖鴨所產之蛋既多，制成皮蛋銷路甚廣，東門外賀家橋以此為業者數十家。”
上大學時同寢室的璩琦是益陽人，每次開學都會帶壹筐皮蛋，大家剝開了蘸點醬油就吃，美得很。
益陽家家戶戶都會做皮蛋，亦有獨門秘笈。鴨蛋必須選用洞庭湖所產，置於放有紅茶末、食鹽、堿、氧化鋁、石灰等的缸中，壹月即成鹹松花蛋。再包特制的土泥，再次入缸密封壹兩個月即成。
松花蛋是上帝的傑作。
蛋體軟而有彈性，滑而不粘手，晶瑩透亮，能照見人影，上面有自然形成的乳白色的松枝圖案。
輕輕剝開蛋殼，更是壹個奇幻世界，外層半透明的蛋清恍若穹廬，松花朵朵，猶如燦爛的星漢，蛋黃濃綠、鵝黃、竹青、茶色等多種顏色交替，幻變無窮，而蛋黃的中央已然溏化，恰似稀軟的金色瓊脂。
每次切皮蛋，都會恍惚，皮蛋是哪個外星人的食品流落到地球？它是不是另壹個星球的3D打印呢？
吃起來，味道極其馥郁，仿佛孕育上千年，稠密的腥味，清爽與粘膩交替的口感，這是其他蛋無法提供的味蕾享受。
毛姆說：“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛，是可以互不排斥地並存在同壹顆心裏的。”皮蛋其實還是有些腹黑的。有的皮蛋含鉛量高，吃多了鉛中毒，或者引起其他不適。
但是，喜歡的人可不管不顧，或者習慣了與魔鬼同行。吃慣了地溝油的國人，哪個不是渾身是毒雄赳赳？
吃皮蛋本是最簡單的事，湖南人家裏常備此蛋，請客少菜，就拿皮蛋湊數。
很多年以前，閨蜜新婚，請我到家吃飯。她是文青，不諳廚藝，卻不乏創意，其中壹道菜是涼拌皮蛋，用切好的皮蛋和西紅柿擺出壹個圓圈，中間臥壹個帶糖心的荷包蛋，好浪漫啊！讓同樣不會廚藝的我記憶深刻。
皮蛋涼拌最常見，可說是入門級。蔥姜蒜辣椒炒香，加生抽醋香油等澆在切成八瓣的皮蛋上即可。香辣開胃，鮮香可口。
益陽曾評過“十大美食”，有道由松花皮蛋作為主料的“松花迎賓”，其實就是涼拌皮蛋。
益陽還有壹道“子姜皮蛋”涼菜也很出名，由益陽皮蛋、子姜、鹽、醬油、米醋、芝麻油、辣椒油等材料做成，皮蛋軟嫩，鮮濃適口。
皮蛋涼拌豆腐也是湖南人常吃的。皮蛋切成丁兒，與嫩嫩的豆腐為伴，再撒些許蔥花。
這些都是清淡口的，還有稍微重口味的。
比如燒辣椒皮蛋。這是夏天湖南人最喜歡吃的。用肉厚的紅椒，在明火上燒到皮焦，把死皮撕掉後與皮蛋涼拌，燒辣椒是軟的，香辣中帶甜味，皮蛋沾點辣味，軟糯香辣，下飯下酒都是極好的。
現在湘菜館更常見的是擂辣椒皮蛋，用的是青椒。做法與燒紅辣椒皮蛋是壹樣的，只是上桌時換到益陽人喜歡的擂缽裏，更有儀式感。有時還加茄子，擂辣椒茄子皮蛋，味道更豐富。
涼拌，或者存在於瘦肉粥裏，這只能算是皮蛋的淺嘗輒止。
不，在湘菜王國，皮蛋現在走得更遠，更奇幻。
皮蛋以前還有點裝文人雅士，現在豁出去了，有道是：“壹旦破罐子破摔，世界豁然開朗。”
皮蛋不再墨守陳規，開始水煮，油炸，熱炒，等等，不壹而足。
剁碎了和雞蛋攪在壹塊，灌進腸衣，煮熟了，做成皮蛋腸，多壹份纏綿悱惻。
抑或剁碎了躺進瘦肉黃瓜湯裏，演變成皮蛋瘦肉湯，有了些蕩氣回腸。
還時常玩點小花樣，讓蒜片在油鍋下爆香，皮蛋再下油鍋稍煎，放水煮，湯變白下紅莧菜。黑不溜秋的皮蛋躺在紅得發紫、飄著白蒜片的莧菜湯裏，真有些夢幻。
皮蛋開始炒，炒包菜，炒茄子，炒西紅柿，為這些素菜添壹點葷，添壹點閑情逸致。
開始炸，裹上面糊炸到外酥裏糯，再與青辣椒爆炒，獨特的松花味，酥嫩迎牙而裂，辣味又隨之而至，味道賽過溜丸子。
光炸還不過癮，皮蛋開始四處漂流，亦不斷尋找合作夥伴。
皮蛋身上其實有特別強烈的攪和氣質，雖個性獨特，但搗爛了，好像和誰都能混搭，和誰都能融合。
皮蛋找到最近的親戚——雞蛋，俗稱炒雙蛋，雞蛋煎成荷包蛋，和切片的皮蛋還有辣椒壹起在油鍋裏煎炒，來個搖滾，有點小勁爆。
皮蛋又開始找雞蛋的媽媽——雞，皮蛋炒雞，有點像叔叔和侄子同鍋相煎。以為是黑暗料理，不料味道還可以，更多是新奇。
皮蛋又與肉結盟，如同荷包蛋小炒肉的搭配邏輯。
有名的是皮蛋炒肉末，加小米椒、蒜子混炒，鹹辣鮮美，還有的加蒜苗，搭配得看似有些無厘頭，味道又無比貼合。
皮蛋榨菜炒肉更是創新。榨菜炒肉炒完蓋在剝了皮切好了的皮蛋上面，熱熱的油的捂在散開的皮蛋上，熱菜熱油的高溫讓底下的皮蛋發出“滋滋”的聲音，那是皮蛋的外皮熱情地在綻放，好吃的不僅僅是肉和榨菜，更有皮蛋，外酥內嫩，比擂辣椒皮蛋更出彩。
最奇幻的是 ，皮蛋還下火鍋。這連很多湖南人都未必知道，涮羊肉的時候涮幾塊松花蛋，吃起來滑溜溜的，有壹種特殊的爽潤。松花蛋的堿性中和了羊肉的酸性，肉似乎也更鮮嫩。
最奇幻的是 ，皮蛋還下火鍋
估計皮蛋都沒有想到，自己居然會在羊肉火鍋裏徜徉。
只有想不到，沒有做不到，皮蛋的奇幻之旅也許才剛剛開始。
總有壹天，地球人都想不到的配方會在皮蛋身上演繹，再現某外星球經典菜品。