薛克翹（北京大學東方文學研究中心/中國社科院亞太所）
引語
中國有所謂生肖文化，也是博大精深，歷代研究不斷：天文地理、陰陽八卦、幹支五行、時空遷移、社會跌宕、人事變更，無不牽涉。
中國古代將猿猴分為許多種類，也有許多不同名稱，如狙、猱、沐猴（獼猴）、猢猻、猶、猩猩、玃、猨狖、山魈、狒狒、馬留、馬化、如拳，等等。
十二生肖，猴為申。據說，“申”在甲骨文中被刻畫為兩個母猴相對而立的樣子。漢代王充《論衡·物勢》中說：“申，猴也。”我國自商、周以降，以“申”為地名、為姓氏的很多，不知是否與猴有關。但可以肯定的是，目前中國13億人口中，大約有壹億人屬猴，與猿猴有關的人實在太多。古代也壹樣，從生肖流行以後，總有約十二分之壹的人屬猴。這使得中國猴文化不僅古老，而且豐富。
世界上，能夠與中國猴文化相媲美的恐怕只有印度。這倒不是因為印度人有生肖，而是因為印度人能夠比較平等地看待動物，包括猿猴，還因為印度人想象力強，善於編故事。所以印度具有豐富多彩的猴文化，猴子的形象頻繁出現於寓言、故事、史詩、戲劇、繪畫和雕塑中。印度的猴文化也通過佛教深深地影響了中國，豐富了中國的猴文化。
關於猴子的成語
“朝三暮四”是人們常用的壹個成語，形容壹個人善變、不專壹。事見《莊子·內篇·齊物論》：狙公（養猴人）用栗子餵猴，說：“早晨給三個晚上給四個。”群猴皆怒。又說：“那就早晨給四個晚上給三個。”群猴皆悅。同壹故事又見《列子·黃帝篇》，甚詳。可見，這個成語與所出原典的意思已大不相同。
成語“沐猴而冠”是用來比喻壹個人徒有其表的，出自《史記·項羽本紀》：項羽攻占鹹陽，燒殺劫掠而欲東歸還鄉，有人勸他留在關中以成霸業，他卻說：“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！”勸說者說：“人言楚人沐猴而冠，果然。”項羽聽了這話，就把這個勸說者給活活煮死了。
成語“心猿意馬”本是佛教用語，道教襲用，形容心態虛浮躁動。此外，常用的成語和俗語還有“樹倒猢猻散”、“猴年馬月”、“尖嘴猴腮”、“殺雞給猴看”，等等。
關於猴子的寓言
“射猴戒友”的寓言見《莊子·雜篇·徐無鬼》：吳王渡江狩獵，到猴山，群猴驚走，惟有壹猴從容跳躍。王射之，猴機敏接箭。於是王命隨從射之，猴即死。吳王以此開導其友人顏不疑說：“這猴子以其機巧靈便傲視我，所以致死，應當引以為戒啊，為人不可傲慢。”顏不疑果然以此為鑒，終於有所成就。
“猴子撈月”或“獼猴救月”的寓言出自佛經（唐代義凈譯《根本說壹切有部毗奈耶破僧事》）：從前有壹群猴子，見到井裏的月影，以為月亮掉到井裏了，於是它們壹個拉壹個，倒懸著去撈月亮，月亮沒撈到，他們卻墜井而死。這則寓言告訴人們，不要把虛幻當作真實，否則不僅徒勞無功，而且會付出慘重代價。
在中國古人，尤其漢代以前人的心目中，人與猿猴的界限是分明的，正如《禮記·曲禮上》所說：“猩猩能言，不離禽獸。”但是，佛教傳入中國後，隨著佛經的大量譯介，印度的猿猴故事東來，融入了中國的猴文化，也影響了中國人對猿猴的看法。在印度人心目中，人與猿猴的界限十分模糊，故事中的猿猴往往不乏高尚者和智慧者，而“獼猴救月”壹類的故事只是少數。下面試舉兩例。
“獼猴王”的寓言見於《六度集經》卷六：從前有壹群猴子因天旱饑餓，猴王帶它們到國王的園子去吃果子，被國王的人包圍。猴王把自己的肢體和樹藤連在壹起，讓數百只猴子從身上通過，救了猴群，自己卻耗盡體力，被國王捉住。
“獼猴救人”的寓言見於《六度集經》卷五（又見於《菩薩本生鬘》二四）：壹人墜入深谷，獼猴將他背上平地。那人卻想打死獼猴喝它的血。他用石頭打獼猴的頭，血流壹地。獼猴卻毫無憎恨之意，反而將他送上回家的路。大約是受這則寓言啟發，明代宋濂也創作了壹則寓言“衣冠禽獸”（見《燕書》）：西王須山中迷路，被壹猩猩救助。後來友人來救他，他卻想殺猩猩取血。友人譴責西王須：“猩猩倒像是人，妳卻是獸。”
關於猴子的小說
中國古代關於猿猴的小說很多，這裏只能舉幾個例子。
錢鐘書先生曾經指出，古代不少典籍中提到猿猴盜婦人為妻（《管錐編》第二冊546頁，中華書局1979年），比較典型的是《太平廣記》卷四四四的《歐陽紇》、《稽神錄·老猿竊婦人》、《剪燈新話》卷三《申陽洞記》、《古今小說》卷二○《陳從善梅嶺失渾家》。說明古人認為“猿猴性淫”。
唐代張讀《宣室誌》卷八《猿怪》的故事別有風味：楊叟病重，醫生說需要吃人心滋補。其子楊宗素在山裏遇見壹老僧，自稱姓袁，說願意舍身救人。宗素便提起父親的病。老僧願意舍出自己的心，條件是先吃壹頓飯。宗素應允。飯後，老僧上樹，念《金剛經》：過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。並說：“妳要我的心，也不可得。”說罷，化為壹猿跳躍而去。這個故事使我們聯想到壹則有名的佛本生故事《獼猴與鱷魚》：鱷魚馱猴子過河，至河心，鱷魚忽然說要用猴子的心為妻子治病。猴子機智地回答說自己的心忘在岸邊的樹上了，鱷魚信以為真，讓猴子上樹取，猴子到了樹上，便嘲笑鱷魚的愚蠢。這兩個故事顯然有血緣關系，但風格不同，前者離奇，後者幽默。
中國關於猴子的小說中最著名的當然是《西遊記》，最重要的角色當然是孫悟空。學術界對孫悟空的形象來源有針鋒相對的爭論，但不能否認它確實受到佛教（尤其是密宗）的影響，即間接受到印度文化的影響。孫悟空身上有猴性，機敏好動；有人性，愛憎分明；也有佛性，神通變化。他大大改變了人們對猿猴的看法，為婦孺皆知，人人喜愛。
關於猴子的戲劇、影視
元曲中有《龍濟山野猿聽經》雜劇，演繹了壹個深山老猿到寺廟聽禪師講經而成正果的故事，宣揚佛的教化可使頑石點頭、野猿升天。
楊景賢的雜劇《西遊記》長達六本二十四出，開了孫悟空舞臺形象的先河。後世各個地方劇種差不多都演出猴戲，著名的有京劇《大鬧天宮》、紹興戲《孫悟空三打百骨精》等。不過，這些戲依據的不是元雜劇《西遊記》，而是吳承恩的小說《西遊記》。猴戲還造就了壹批著名表演藝術家，其中六齡童、小六齡童、六小齡童這樣的“猴王世家”廣為人知。
現代影視藝術日益發達，猴戲也被搬上銀屏。除了壹些傳統的猴戲被搬上銀幕以外，還有動畫片、剪紙片、水墨畫片等諸多品種。電視連續劇《西遊記》的成功拍攝贏得了男女老少眾多的觀眾。受國外影響，近年來又有了卡通片。至於那些關於猿猴的科教片、記錄片就更多了。
關於猴子的美術工藝
猴子的美術形象在中國出現很早。1976年，安陽壹座殷商時代的王室墓葬中就曾出土壹個用淺綠色水晶雕刻的猴子，晶瑩剔透，十分可愛。稍後，河北平山縣的戰國墓葬中出土了壹架“十五連盞銅燈”，其裝飾雕刻有群猴嬉戲和男人以食引猴的內容。漢代的陶俑中也時常會出現猿猴、狒狒的形象。佛教傳入以後，我國由西向東（由新疆到中原），先後開鑿出壹批石窟寺。壹些石窟有壁畫（如新疆和敦煌的壹些石窟），通常都繪有佛本生故事的場面，其中往往有《獼猴王本生》等。但是，古代畫家還是不大畫猴子，特別是壹些成名的大家，未見其有關猴子的作品流傳下來。倒是現代的繪畫大師，有時會畫畫猴子。
民間關於猴子的繪畫和剪紙要多壹些，尤其是遇到猴年，多半是想利用諧音討吉利。例如，畫或剪壹匹馬，背上馱壹只猴子，再加上壹只或數只蜜蜂，取“馬上封侯”之意；畫壹棵樹，猴子爬到樹上，旁邊加壹只蜜蜂，樹下是壹頭跪著的象，取“封侯拜相”之意；畫壹棵樹，猴子在捅馬蜂窩，樹下站著壹頭鹿，取“封侯得祿”之意；畫壹棵樹，樹枝上掛壹顆印，猴子到樹上摘印，還有蜜蜂在飛，取“封侯掛印”之意；畫或剪兩只猴子手捧桃子作獻禮狀，取“獼猴獻壽”之意；畫壹只小猴騎在大猴背上，有時也加上蜜蜂，取“輩輩封侯”之意。即使沒有這些講究，民間也經常在猴年制作壹些伴有福、祿、壽、禧、吉祥、如意等字樣的猴子圖案和剪紙圖個吉利。如遇到猴年結婚的，也有人在雙喜字上加貼猴子剪紙。種種情況，不壹而足。
結語
俗話說：人是猴子變來的。這話有壹定的科學道理。的確，猴子與人太相似了，所以在生物學中，猿猴與人類被劃分在同壹類目——靈長目，屬於“近親”。但是，猿猴畢竟是猿猴，人類的發展速度太快，早已遠遠超過了它們，遏制了它們，使它們喪失了再度進化為人類的機會。現在，它們的地盤已縮小，食物已短缺，還不時遭到“近親”們的捕殺，處境每況愈下：要麽淪落為被飼養對象，供人類取樂；要麽淪落為被保護對象，在有限的空間生存。中國自古有養猴專業戶（如狙公），有街頭賣藝的耍猴人，也有以吃猴腦為榮的美食家。現代科學昌明，壹些猴子成為實驗品。今天，已有越來越多的人意識到了保護猿猴的意義，並付諸行動，這是中國猴文化的新內容。