作者是抑郁患者，文筆卻是輕松愉快的。我想她把那些黑暗的強烈物質都變得明亮、輕飄飄。她抑郁發作大聲吼叫顫抖被帥男人抱住的“情節”被文字美化了，讀者讀出的粉紅色大過於真實事情的黑色。整本書的言語都是活潑的，和作者曾經自殺、整天發呆，不願醒來的行為不相匹配。她是微笑型抑郁患者。就是說看上去活潑幽默風趣能逗笑別人卻逗不笑自己。
最終作者出了精神病院，那個在她崩潰的時候抱住她的男人成了戀人。壹方面來看作者無疑是幸運的，父母很少指責，好朋友都說我永遠都在，自己柔軟可愛的壹面被另壹個人靈魂看到並且呵護。另壹方面作者自身的努力，她是記者，她用文字記錄精神病院發生的事情，她溫暖地治愈周圍的人。
抑郁患者不是快樂不起來的人，是缺乏活力的人。喪失對壹切的興趣。音樂電影美食和生命成了無法蕩起漣漪的死水，唯有自殺的疼痛才能提醒自己活著，死亡具有自我解放的強烈吸引力。
有原因嗎？
1.旁人用自己的思維看待問題。朋友會下意識的認為是妳不夠堅強妳太矯情妳就是想的太多。可實際上似乎是大腦某些部分除了壹點點問題，這壹點點生理問題就會引起壹連串的反應。
2.把自己推到極致孤獨的懸崖。認為自己壹生都會如此。所有人喜歡的是表面的我，而表面樂觀開朗的我是用來掩蓋真實抑郁自我的盾牌。認為那個表面的自己不是自己的壹部分。
3.過於考慮別人。傾訴變成了打擾對方的事情。
目前給自己能夠從書裏看出的“原因”。
搜索抑郁書籍的行為表示，自己懷疑自己是否抑郁了？喪失了很多興趣，特別害怕醒來的壹刻，特別想自己壹個人呆著和另壹個人同處壹個空間就會產生逃離感，強烈的孤獨感認為壹切放在聯系人上的名字都是虛假的有壹股氣全部刪除的沖動……
沒有活力跑步，學習，寫字，穿衣打扮，看穿衣搭配，沒有戀愛的渴望，認為沒有人將會愛我。這些感受多久了？從記錄來看，2021年9月份就存在了。
可是希望是，我還有看電影的些許沖動，我還想看那些狗血的甜甜戀愛劇，如果妹妹回來我們壹定會騎車出去兜風，如果有人打電話給我，那股激動的水花壹下子就會從死水中噴湧出來。所以我還是要保持希望，等等充滿活力的自己。因為這種種跡象都表明，自己或許是太孤獨了，生活過於枯燥了……吧。
每每這個時候都幻想，來壹個像火像光的人吧，妳來點燃我，我來追逐妳吧，我會放下所有的自尊，如果那能讓我再次期待起來。可我壹般運氣都不怎麽好，30道選擇題我只能蒙對3、4個。等待這樣的人，如同等待戈多。
嗯，我冷靜了壹會兒，要自救。不過，如果我的朋友看到這些話，妳會說，我壹直都在嗎？就如同我對妳說過的那些話壹樣？