我們經常看到報章雜誌上將世界上的國家分成兩半：自由民 主的壹半與專 制獨 裁的壹半。其實不僅政治體制如此，如果我們仔細觀察，世事都是「壹半壹半」的：白天「壹半」，黑夜「壹半」；陸地「壹半」，河海「壹半」；好人「壹半」，壞人「壹半」；貧窮「壹半」，富有「壹半」……。隨著時移世遷，「壹半壹半」雖然互有消長，卻無法使這「壹半」全然統治那「壹半」，然而就因為如此，人生才有無限的希望。
記得十九歲那年，佛學院老師推薦我就讀國立教育學院，並且還為我報了名，但是因為師父不準，只得放棄；數年後，我的壹本著作經日本大正大學文學研究所博士班審核通過，雖然已經辦妥入學手續，但是也在種種因緣下，沒有去成。盡管我失去世俗上這「壹半」耀眼的學術地位，然而卻因此在佛門的那「壹半」裏找到更寬廣的天地，成為代佛宣揚真理的使者。所謂「失之東隅，收之桑榆」，世間原本是「壹半壹半」的，我們不必強求自己在某壹個領域裏出人頭地，因為還有另壹方天地等待我們去開拓。
正由於有了這種認識，所以我壹直很慶幸自己生來字寫得不好，也沒有流暢的口才。因為如果我才藝縱橫，善於揮毫，也許只是繼續在自己的天分上用功罷了，充其量不過是壹個享譽書法界的和尚，而無法在其它方面努力，廣利眾生。如果我天賦異稟，具足語言三昧，可能這壹輩子都在臺上講說，而不去發展行政策劃的潛能。或者我憑著滔滔雄辯四處弘法，而忽略了對義理的深刻體會，因而不能講出深入淺出，言之有物的佛法。所謂「天妒英才」、「紅顏薄命」，「壹半壹半」的世界看似不圓滿，其實正是人間最美好的獻禮，我們應該抱持歡喜的心情來看待，因為知道自己只有「壹半」，才會虛懷若谷，努力精進；知道自己只有「壹半」，才會百尺竿頭，更進壹步。
我曾經學習日文四次，也曾經自修英語，但都沒有成功，幸好我還有壹點中國文學基礎，憑以講經寫作，度了許多在家出家弟子，現在我到世界各國弘法，徒眾都爭相為我口譯，乃至我的著作也翻成各國語言，在全球流通。因此我們不必羨慕別人擁有的「壹半」，最重要的是我們應該珍惜自己所具備的「壹半」長處，加以發揮應用，自然能得到努力的成果。
天主教光啟社的丁松筠神父曾經對我說：「如果妳生長在西方，壹定會當神父；如果我生長在東方，也壹定會去作和尚。」人類雖然在種族、職業上有所差異，但是只要我們肯隨順因緣，在自己的「壹半」天地裏奉獻心力，對人類同樣都能有所貢獻。
我生長在以米飯為食的中國南方，但是我卻具有北方人的性格，也能習慣北方的面食。我年少在叢林古剎中參學時，常常走上百裏的山路，前往各地幫忙佛事，沒想到數十年以後，我經常搭乘陸、海、空各式交通工具，坐上十數小時，奔波各國講經弘法。由於這些「壹半壹半」的經歷，我無論到那裏，都能稱心自在，不為「壹半」所拘。
雖然如此，當兩個「壹半」的世界有所沖突時，我必須衡量得失輕重，有所取舍。例如，我性喜寧靜致遠，卻又深懷度眾願心，在數度掙紮之後，我決定舍棄隱居山林的喜好，走向社會，服務人群。我從小過慣簡單樸素的生活，近幾年來，承蒙弟子們對我好意關懷，為我建設美輪美奐的房舍，供養我珍饈美味的飲食，但是我覺得擁有享受的生活未必盡善盡美，因此我還是寧願在清茶淡飯的日子裏自得其樂。雖然舍棄了「壹半」，卻使得另「壹半」更豐富，所以不僅不覺得遺憾，反而感到更加充實。
經常聽人說：「妳們學佛的人既不講究華衣美食，又不懂得享受作樂，人生不是太消極枯燥了嗎？」難道華衣美食，享受作樂才是積極的人生觀嗎？經雲：「吾有法樂，不樂世俗之樂。」佛教徒深深體會到五欲六塵的虛妄顛倒，因此從聲色犬馬中回過頭來，從事修行辦道，弘法利生的工作，這樣的人生不是更積極進取，更富有意義嗎？社會上有許多人為了功名利祿，只知道爭先恐後地汲汲鉆營前面那「壹半」的世界，而忽略了後面這「壹半」寬廣的世界，結果越往前推擠，門徑越窄，到頭來弄得鼻青臉腫，跌得粉身碎骨，難道這就是快樂幸福嗎？
回想三十年前，我目睹許多同道紛紛前往都會弘法，於是獨自壹人跑到深山辦學，沒想到反而培養了許多僧才，對於佛教的弘傳收效更大。十年前，我從住持崗位退居下來，反而有了更多的時間往國際佛教發展。引擎利用後退的力量，反而引發更大的動能；空氣越經壓縮，反而更具爆破的威力。古雲：「退壹步想，海闊天空。」正是在點破人類迷妄執著的盲點。
雖說後面「壹半」的世界寬廣無涯，但是只要我們抱持崇高的理想，精進不懈，前面「壹半」的世界即使是困難重重，也具有非凡的意義。像科學家們花費無數心血，於壹九六九年發射太空船，送阿姆斯壯登上月球的那壹剎那，雖是壹小步，卻使得地球的人類在宇宙中邁進了壹大步。由此可見，無論是往前面「壹半」的世界躍進，還是向後面「壹半」的世界跨步，都會產生莫大的影響，所以我們不能不運用智能，謹慎於「壹半」的選擇。
記得三、四十年前，當我的著作《釋迦牟尼佛傳》與《玉琳國師》改編成電影、廣播劇時，曾經引起教界人士軒然 *** ，他們認為將佛教故事寫成劇本，無疑是在褻瀆神聖的佛教，我始終不為所動。但後來大家發現社會人士由此而接觸佛教者越來越多，於是漸漸效法，無形中帶動了臺灣佛教藝術，進而在文化水平上有所提升。有許多人說：「好的開始是成功的壹半。」然而就此看來，只要我們肯堅持立場，差誤欠缺的開始也能造就將來好的「壹半」。
禪宗有壹則公案令我動容不已：壹名禪師收了壹個劣徒，在寺院裏惡行惡狀，屢勸無效。有壹天，其它的弟子實在忍無可忍，壹起來到方丈室，向禪師請願：假使再不令他遷單，大家只好全體離開這個道場。禪師回答：「如果連佛門也不能包容他，讓他流落到社會上為害眾生，影響豈不更大？」弟子們聽了感到十分慚愧，於是打消了原來的念頭，那名劣徒在慈悲的感化下，也逐漸改過向善。放眼我的弟子之中，不乏聰黠難馴之人，在循循善誘下，現在都成了佛門裏的菁英。《大乘起信論》將壹心分為二門：念念生滅的妄心就會漸次轉化為虛靜靈明的真心。所以，盡管世間上，善人「壹半」，惡人「壹半」，只要善人肯用無比的耐心引導勸誘，善惡也不是絕對的。
去年(壹九九四年)，「唐太宗」壹劇在電視上演時，制作人周遊女士與攝影隊壹行來到臺北道場，希望我在片頭為該劇說幾句推薦的話。我當時明知這樣壹來會遭到譏議，但是為了想要多度化壹些演藝界的人趨向佛道，所以還是勉為其難，應允成事，稱贊唐太宗的英明果決。果然後來接到電話、來函，紛紛指責法師不該作商業廣告，其實我未收分文，並沒有商業行為，而且唐太宗的確是壹代名君，但已百口莫辨。不過，事實證明我的犧牲有了成效，周遊女士日後所拍攝的影片，的確也註重到佛教的因果觀念，提倡修善斷惡，對於大眾人心的凈化有著潛移默化的影響。
維摩詰大士到酒肆賭場，以善巧方便接引眾生；佛陀在因地修行時，也曾經為了拯救五百個商人脫離賊難，而不惜犯下殺戒。世間上，「壹半」是佛的，「壹半」是魔的；「壹半」是正的，「壹半」是邪的。但是所謂「正人行邪法，邪法也成正；邪人行正法，正法也成邪」，我們必須以智能來洞察這「壹半壹半」的世界，如果不能容忍魔的那「壹半」，凈化邪的那「壹半」，就得擇善固執，堅守佛的那「壹半」、正的那「壹半」，千萬不要被邪魔歪道的另壹半所顛倒迷惑。
面包外面的「壹半」是硬皮，裏面的「壹半」是軟心，有些人喜歡先吃裏面，再吃外面；有些人喜歡先吃外面，再吃裏面，我屬於後者，有時想想，這無非也是壹種人生觀的反射。人生，有苦的「壹半」，也有樂的「壹半」，我喜歡先苦後樂。
回憶四十年前，由於堅持以文教弘揚佛法的理想，雖然讓我終日食不裹腹，但是今天臺灣佛教的興盛不正是當年的辛苦耕耘所換來的樂果？反觀那時因為經不起生活的煎熬而流入世俗的同道，雖然不愁吃穿，現在大都壹事無成，懊悔不已。如今我年近古稀，又剛剛作完心臟手術，盡管許多弟子們跪著求我休息，我依舊帶著開刀疤痕，南來北往接引信眾，因為我知道個人壹時的辛苦，將為眾生帶來永久的快樂。
隨著時代的進步，女性意識擡頭，「男女平等」成為大眾熱衷討論的話題之壹。許多人問我，身為佛光山男眾「壹半」、女眾「壹半」的大家長，是如何使兩序大眾和平相處？我覺得：大致而言，女性耐煩細心，男性寬容豁達，彼此都各有優點。開山以來，我只是盡量制造壹個平等的修道環境，按照他們差異的個性，給予各自壹半不同的工作，因為在平等中有差異的「壹半」，在差異中有平等的「壹半」，大家互相尊重、配合，自然無諍。此外，我為男女兩眾在東、西兩山分別規畫修道區域，使他們在工作之余，有各自壹半的休閑空間。彼此從心理上到實質上留點距離，就不容易滋生煩惱。
在公路上，中間畫上壹條線，左右兩旁的車輛就不會相撞；畫上黃線，就不會超車；如果設個安全島，那就更安全了。在停車場，如果車與車之間的空隙不夠，車子也無法進出自如。相同地，人際的相處，如果彼此能留有壹半的空間，不但不會有沖突磨擦，還可以保持適當的交流，發生互補的作用，***創和諧的社會。
佛教，就弘傳的地方來分，有南傳佛教「壹半」，北傳佛教「壹半」；就傳法的方式來分，有顯教「壹半」與密教「壹半」；就接受的對像來分，有在家眾的佛教「壹半」與出家眾的佛教「壹半」。曾有人向我質疑：這些分別會不會造成佛教的困擾？其實，如果我們的心胸視野夠寬弘遠大，這些「壹半壹半」正可以使佛教更為多采多姿。就像我們臉上的五官，以鼻為中線，分為左眼「壹半」，右眼「壹半」；左耳「壹半」，右耳「壹半」。如果我們善用兩邊的「壹半壹半」，眼觀四面，耳聽八方，就能達到宏觀兼聽的效果；而我們的嘴巴卻只有單獨壹個，沒有另外壹半，因此最容易造業。
我提倡南傳北傳並重，顯教密教融和；我為出家徒眾建立制度完備的僧團，也為在家弟子擘畫組織健全的教團。
用餐的時候，我往往只挾前面「壹半」的菜，而將後面「壹半」的菜留給同桌的人吃。信徒供養的壹瓜壹果，我也總是剖成兩半，自己吃「壹半」，另「壹半」給別人分享。興設道場，當我把前面「壹半」建築工作完成以後，就將後面「壹半」發展任務交給弟子。耶穌教在宜蘭設立「仁愛之家」，我於壹九六二年「半」途接辦，繼續發揚光大。中和的智光中學，南亭、悟壹兩位法師與我稍盡創辦之力，其余「壹半」的校務由後人擴大推展。我們不壹定要做盡全部的事情，留「壹半」給後人發揮，讓大家***同分享努力的過程，不是更美好嗎？
我這壹生多次面臨死亡，近五年來，又住院開刀兩次，從生死病痛中，對於人生別有壹番體悟，例如：我的朋友信徒之中，有些人體魄向來強健，然而卻壹病不可收拾；有些人體弱多病，命如懸絲，卻長壽多福。有些人雖然身體某壹部分殘障，另壹部分器官功能卻特別發達；有些人雖然方耳大眼，四肢俱全，卻視而不見，聽而不聞，行止無度，威儀不周。這個世界上，盡管有「壹半」健全的人，「壹半」不健全的人，但也都有他們獨特的優點與短處，世間的事也是如此，無法盡善盡美，所以我們不必求全，只要看破放下，就能隨喜自在。
清朝李密庵曾寫過壹首「半半詩」，最能表現「壹半壹半」的悠然境界：
看破浮生半百，半生受用無邊，半殘歲月盡悠閑，半裏乾坤開展。
半郭半鄉村舍，半山半水田園，半耕半讀半寒廛，半士半民姻眷。
半雅半粗器具，半華半實庭軒，衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。
童仆半能半拙，妻子半樸半賢，心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。
壹半還之天地，壹半讓將人間，半思後代與桑田，半想閻羅怎見。
飲酒半酣正好，花開半時偏妍，帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。
半少卻饒滋味，半多反厭糾纏，自來苦樂半相參，會占便宜只半。
過去藥山禪師曾經指著庭院的兩棵樹，問他的徒眾：「榮的好？還是枯的好？」結果有了三種答案：
道吾說：「榮的好。」
雲巖說：「枯的好。」
最後，高沙彌說：「榮的由它榮，枯的由它枯。」
好壹個「榮的由它榮，枯的由它枯」！
在春天裏，紅花綠葉，顯得相得益彰；在夜半空中，星月交輝，更覺宇宙之浩瀚偉大。只要我們懂得互相尊重、包容，彼此調和、平衡，就會發現「壹半壹半」的世界真美好！