那壹年，我5歲。
關於童年最多的記憶就是跟壹群大人在大篷車上四處顛簸。
每到壹個地方，或是城市不喧鬧的角落，或是淳樸氣息的小鎮中央。
停車，打起氙氣燈，壹群大人匆匆忙忙的開始化妝，用粗劣的化妝品裝扮起各種誇張的表情。將音響調到最大聲，告訴每壹個經過的人——
晚飯後，這裏有壹場表演！
那個時候我總是喜歡跟在壹個大光頭的後面，他長得很酷。
看他自己略施眉黛，塗抹朱砂，
他總是不經意的會轉過頭來捏壹下我的臉蛋說：
寶貝乖，聽話，等表演完了教妳唱歌。
然後我總是伸出小手跟他拉鉤：
壹言為定啊，《種太陽》我早就學會了。
媽媽幫他佩戴假發，壹邊叮囑他少唱幾首，別高興過頭就忘了註意身體。
華燈初上，氙氣燈旁邊圍繞著熱情的飛蛾。
或是搖著大蒲扇的老奶奶，
或是頭發塗滿摩斯的小夥兒，
看著大篷車裏並不明亮的燈光下，
光頭爸爸和他的朋友們賣力的換取稀稀松松的掌聲，
還有他們為光頭變身美女發出的驚嘆，
也許還有幾句笑罵。
爸爸每次唱完壹首歌，就會指著角落裏的媽媽說——
這首歌，送給現場的各位好朋友們，還有我最愛的妻子。
那壹年，我9歲。
我已經開始上學，
爸爸的大篷車隨時出現在世界的另壹個角落。
我便開始期望著每壹個假期，
只有這時候我才可以跟著大篷車壹起快樂的奔跑，
爸爸還是光頭，
我已經會唱他教給我楊鈺瑩和毛寧的《心雨》
光頭爸爸逐漸的有了皺紋，
每次化妝的時候都需要多鋪幾層粉底，
我站在他的後面偷偷的告訴他，
這學期的語文老師我不喜歡她。
爸爸回頭抱起我放在腿上：丫頭，爸爸老了，化妝不漂亮了吧？
晚上的時候，還是那樣有些昏暗的燈光，
只是大篷車始終是停在不同的城市，
臺下永遠坐的是不壹樣的觀眾，
除了媽媽還是站在壹旁的角落。
爸爸拉起我到臺上。
說這個是我的小丫頭，
我們壹起合唱《心雨》送給各位好朋友還有我的妻子。
爸爸唱女聲，我唱男聲。
演出完畢後，媽媽幫爸爸拿走沈重的頭飾，
卸妝完的光頭在燈光下有些慘白，
臉上掛著豆大的汗珠，
他捏著我的臉說，
丫頭妳不錯呀。快要超過我了呀。
媽媽說，妳的丫頭，自然隨妳。
我悄悄的趴在他的耳朵上：
我可不可以和妳壹樣，我也想留光頭。
那是我童年最快樂的時候，
每到暑假，
大光頭領著小光頭，開著大篷車走遍整個中國，
媽媽嗔怒:
這兩個長不大的孩子。
那壹年，我13歲。
我覺得自己已經成了壹個大人，
大篷車已經破舊，
爸爸還是光頭，
臉上有了皺紋，削瘦，但是依然非常酷。
我依然是他世界上最愛的丫頭，
他依然是世界上最酷的老爸。
每到暑假，依然是我最快樂的時光。
我還是跟著大篷車快樂的奔跑，
在臺上瘋狂的蹦跳，
大聲的唱《愛的主打歌》
爸爸依然唱那些熟悉的老歌送給觀眾和媽媽。
爸爸拉著快比上他高的丫頭坐到腿上，
丫頭已經超過爸爸了，
我抱著爸爸的光頭，
那以後就我來教妳唱歌吧。
媽媽讓我下來：
她都這麽大了妳還抱著她。
爸爸說，再大不還是我的丫頭麽。
開學之後，我開始上課，
爸爸帶著大篷車在外面演出，
壹次，我在寫作業，
我聽到了大篷車的聲音，
我沖出門外看到的是大篷車裏的壹個叔叔走出來，
我大喊：光頭老爸，快給丫頭現身。
叔叔拉起我和媽媽塞到的大篷車裏往醫院趕去，
媽媽沒有說話，
只是眼裏的淚水珠子壹樣灑了壹地，
大篷車的馬達就像是在輕輕的嗚咽，
我沒有說話，
只是突然感覺心裏疼的難受。
那壹年，我只有13歲。
推開病房門口的壹剎那，
媽媽撕心裂肺的痛哭幾聲昏倒了過去，
我看到爸爸安靜的躺在那裏，
我撲過去抱著他的光頭：
嗨，老爸，妳丫頭來了，妳快起來。
我很生氣，他沒有理我，
我擡起身看著他，
他現在真的好瘦，
眼睛閉著，可是還是那樣的帥氣。
我拉著他的手：
妳是不是累了，都睡不醒，怎麽這麽懶。
幾個叔叔把爸爸擡起來，
每個人都不說話，臉上掛著淚水，
我賠他躺在大篷車的車棚裏，
大篷車嗚嗚的走在回家的路上，
我拉著他的手，
回家之後，我們壹起下車好不好。
叔叔奮力的拉起我，
使勁抱著我大哭，孩子，妳爸爸走了呀。
我掙脫他，
不不不，妳騙我的。
下個暑假還要跟光頭老爸壹起在大篷車裏演出呢。
我倔強的不肯掉下壹滴淚水，
大概，只要我沒哭，
老爸就不會像他們說的那樣，真的就走了吧。
13歲，大概是已經長大了吧。
那幾天媽媽像是瘋了壹樣，
我呆呆的看著家裏突然多出來的忙碌的人們，
奶奶抱著我，
丫頭，妳哭吧，快哭呀，妳是要憋壞了呀。
我拉著光頭爸爸的手，
請請的在旁邊給他唱歌，
唱教我的第壹首歌，《種太陽》
唱我們在臺上合作過的《心雨》
我壹直覺得，
光頭老爸壹直在我的身邊，
只是，他的手好涼呀，
我唱的不好嗎，妳怎麽就不誇我了呢。
妳上次不是還說我已經超過妳了，
妳是騙我的吧。
老爸，我跟妳說呀，
這個學期我們新來的音樂老師誇我唱的好了呢，
他說我以後上大學是可以學音樂的，
他說我可以站在大舞臺上發光的，
我跟他說了，這些老爸都跟我說過啦。
妳不是騙我的吧？妳怎麽就不說話了呢。
爸爸去火葬場的也是坐大篷車去的，
幾個叔叔阿姨抱住我，
把我跟光頭老爸的手硬生生的分開，
我大喊，
不要，妳們不要搶我的爸爸，
奶奶抱住我，
丫頭，妳就讓爸爸走吧，
看到妳這樣他會難過的。
媽媽過來打了我壹巴掌，
妳鬧夠了沒有！
妳讓妳爸死了都不得安穩嗎？
死？
我還是聽到了我最不願意承認的這個字，
我大哭，哭的趴倒在大篷車的腳下，
大篷車越走越遠，
我的眼前越來越黑。
那壹年，我16歲。
大家都說我變了，
我不再是那個開心果，
天塌下來是什麽樣子沒人知道，
大概就是沒了光頭老爸之後的樣子吧。
大篷車荒廢在院子的角落裏，
有時候我會在車棚裏坐上壹整天，
去看光頭老爸在臺上唱歌，
他還是那樣首先要自己報幕，
他說要唱歌送給現場的好朋友和我的媽媽。
老爸問我，
丫頭妳說老爸是不是老了呀，化妝不漂亮了吧。
我說，我學會了壹首歌啊，
《他和她的故事》我唱給妳聽呀，
妳再不進步，我就真的超過妳了啊。
往往唱完之後，
我摸到的都是自己冰涼的淚水。
壹天有個同學說，
那個誰，聽說妳爸爸死了啊，是真的嗎？
我跟他扭打在壹起，
我用盡生平最大的力氣跟他打架。
老師說，妳壹個姑娘這麽野蠻是有什麽用嗎？
我說我不用妳管啊。
老師讓我走，不要出現在學校裏。
我說走就走啊，誰怕妳啊！
世界上怎麽就沒有壹個像老爸那樣的人呢。
我不敢回家，
也不敢跟媽媽說我不在學校裏了。
我學會了吸煙，
我學會了喝酒，
只有在麻醉自己的時候我才會看到那個最愛我的老爸。
他還是酷酷的光頭，沒有壹點頭發。
那壹年，我18歲。
我還記得，
從我很小很小的時候，
光頭老爸就告訴我，
等我的丫頭18歲的時候，我會開著大篷車讓她唱遍整個的中國。
可是，我好像早已經不會唱歌了。
大家都說我像壹個瘋子，
嗨，瘋不瘋又有什麽區別呢，
我覺得這個世界上已經沒有人愛我了不是嗎？
我會傷心，
我傷心的時候會坐在大篷車上發呆。
大篷車也已經老了，
輪子早就不知道在什麽時候已經憋了下去，就連車身也早已經銹跡斑斑了。
朋友拉我去紋身，
紋身師傅問我要什麽圖案，
我要來紙筆，
壹遍遍的畫著記憶中老爸的樣子，
酷酷的，
光光的頭上沒有頭發，
他的眼睛是很有神的，
畫了壹遍又壹遍撕掉，因為壹點都沒有光頭老爸的樣子，
紋身師看著圖案問我，這個是誰？
妳紋個光頭做什麽，
我說這是我爸爸，我要讓他時刻跟我在壹起，
紋身師不再說話，
開始構線，看著老爸的輪廓壹點點的出現在我左側的胳膊，
我說我不要打麻藥，
他說會非常痛，我說我就是要痛。
晚上回到家，媽媽看著我纏著紗布的手，問我妳怎麽了。
我說沒怎麽，紋身！
媽媽拉過我的手大聲的斥責我：
妳幹嘛這樣不愛惜妳自己，妳就自甘墮落吧！看我拿刀給妳刮掉！
媽媽扯下紗布，
她抱著我大哭，丫頭，妳要好好珍惜妳自己呀，
如果妳過的不好，媽媽活著也是沒意思的。
妳再這樣下去，妳爸也不會開心的。
他還想看妳唱歌呢。
妳都忘了嗎？
對啊。我怎麽就只記得光頭老爸的樣子，
就不記得他還教會我唱歌，
還希望我好好唱歌呢。
我抱著媽媽。
光頭老爸在手臂上，將我和媽媽擁到壹起。
那壹年，我18歲，真正已經長大。
我生日的那壹天，
我和媽媽壹起賣掉了大篷車。
那壹天，我哭了，媽媽也哭了。
我用力的抱著手臂上的爸爸，
我悄悄地把方向盤拆下來放到自己的房間裏，
難過的時候，我握著它，
能感受到老爸手掌的溫度。
大學入學考試，
面試的時候我唱《他和她的故事》
壹個老師激動的跑過來拉著我說，
孩子，妳的聲音裏怎麽會有的故事。
我沒有說話。
那天，媽媽特別開心，
我和媽媽第壹次在家裏壹起喝酒，
我給爸爸也倒了壹杯，
媽媽邊喝邊哭，
媽媽醉了，我也醉了。
媽媽說，光頭，丫頭要去上大學了，妳看到了嗎？
我用力的親吻左邊的胳臂，
我說，他肯定看到了呀。
媽媽躺在我的懷裏說，
丫頭大了，媽媽老了。
看著媽媽染發劑遮不住的發根壹片花白，
淚如雨下。
除了爸爸，我還有最愛的媽媽，
我說，
媽媽，以後，換我來養妳吧。
我開始很努力的學習樂理知識，
開始練習發聲，
開始對著視頻壹遍遍不停的練習，
開始瘋狂的往琴房跑，
累了就自己抱壹下自己，
我真的能感覺到老爸。
今年，我20歲。
媽媽壹個人承擔著整個家庭的壓力，
從來都是把最好的都給我卻不多說任何話。
同學介紹我去酒吧唱歌。
我跟媽媽說，我要去唱歌，
媽媽擔心是不好的地方，
我說，放心妳的丫頭吧，堅強，
我說，我身上還帶著守護我的老爸。
面試，唱《他和她的故事》，
雖然我已經代表學校拿過很多的獎項。
我是第壹次在酒吧試唱，緊張的渾身發抖，
我左右拿麥，
右手緊緊握著左臂上的老爸，
我只記得，最後整個喧鬧的酒吧都安靜了下了。
5月份，天氣已經開始炎熱，
壹天表演完有人拉住了我的胳膊，
姑娘，
有個更大的舞臺，妳可以去試試。
我來到了壹個極其華麗的舞臺，
華麗到刺痛我的眼睛，
我抓著左手臂，我強忍下眼睛裏的淚花。
媽媽說，丫頭，老爸壹起來了，妳可以的。
我唱《price tag》
我帶著老爸壹起站在舞臺上唱歌，
我忘卻了所有的悲傷，因為我的名字就是莫愁。
5歲，
我就跟著音樂大篷車看燈光下的老爸，
9歲，
我跟光頭老爸在大篷車壹起唱《心雨》，我唱男聲，那個時候我是光頭，
13歲，
我第壹次，個人在大篷車裏演唱《愛的主打歌》。
老師問我，妳跟誰學唱歌，
我說跟我老爸，
我老爸可厲害了，他是唱反串的。
他有壹個音樂大篷車，
我曾經跟他壹起走遍了整個中國，
那個時候我們是壹對歡樂的光頭。
老師問我，妳爸爸還唱嗎？
我強壓住眼邊的淚花，灑脫的說，
他不唱了，換我來唱了。
老爸，妳的丫頭站在了這麽又大又華麗的舞臺，妳看到了嗎？
老爸，妳的丫頭現在在和哈林學唱歌，妳看到了嗎？
老爸，妳的丫頭和老師說了，要重新找回音樂大篷車，妳看到了嗎？
老爸，妳的丫頭已經長大了，妳看到了嗎？
老爸，丫頭想妳了。