山裏的田地不是方形的。都是群山環繞，海灣在海灣上。有什麽樣的地理形狀。犁的時候從哪裏犁(也就是預開)很重要。有的地方要多耕犁，有的地方要少耕犁。我們應該犁多少犁？這也取決於場的形狀。犁好的泥胚翻出來後，要順著壹個方向，便於更順利地耙田。當然，從哪裏開始第壹耙也是很有講究的。
二爺真是幹農活的好手。他犁地時不需要音符，他用破碎的耳朵聽他的話。每壹片丘陵地都不在同壹水平線上。在田間相對較高的地方，犁頭埋得更深，挖出的泥胚也更多。當比較高的地方的泥胚用較重的重量帶到較低的地方時，鐘老師的嘴會發出“嘆息”的聲音，“破耳”會立刻慢下來。到了比較低窪的地方，鐘老師會把犁頭稍微擡起來，慢慢抓住“破耳朵”來承受。於是，如果妳把泥胚從高處帶到田地的低窪處，鐘先生口中就會聽到“趕”的聲音，“破耳”就會加快腳步。耕完了，二爺就喊“蕩”(轉)！與此同時，輕輕拍打著牽鼻繩，“斷耳”順時針轉動，進行下壹次冒險。這時候有點好奇，我就去了田裏，跟著鐘老師，伸手握住犁扶手，感受犁的深淺所需要的不同力量。
中午，二婆把午飯送到田埂上。為了盡快熟悉如何設置咖啡和犁，我爭先恐後地為“破耳朵”解開枷載，帶它到了靠近田地的山坡上。然後我摘了幾片桐葉，用草編成水葉袋，灌上涼水，送給鐘老師。
午飯後，我帶著“破耳朵”到田裏，試著給它套上軛去拿犁，第壹次體驗犁地的快樂。直線犁地沒有困難。我蕩秋千時就是擡不起犁。鐘老師告訴我:要用巧力，就是斷了耳朵走路時受的力，抓住時機，在我們的幫助下把犁擡起來。然後他告訴我:要用多大的力氣才能把泥胚搖向壹個方向，從那裏會犁出什麽形狀的田地...
第二天的耕田之旅，我和鐘老師互換了角色。我提著破耳朵和犁桶走到前面，鐘先生提著枷擔緊緊跟在後面。起初，鐘先生站在田埂上，喊著“嗚”、“趕”、“蕩”，...漸漸地，聲音越來越遠，轉過頭，鐘老師已經拿刀在田邊的山坡上為“破耳”割草了。
犁完二爺家的責任田，我馬上借了幾天時間去犁自己的責任田。扛著犁“單槍匹馬”趕著牛，按照鐘老師的口述經驗，哪裏犁地，哪裏用力，哪裏擡犁，也許是因為他的指示有誤，鐘老師的乖乖“破耳朵”不聽我的指示。幾個回合下來，我渾身泥水，幾乎把握不住前進的步伐。就在我郁悶無助的時候，後來周圍的山坡上發出了壹聲“徐——”，每當耕田至關重要的時候，周圍的山坡上就會傳來熟悉的“徐”“趕”“蕩”聲，卻看不到壹個人。
寨子裏有這樣的習俗。插秧時叫開秧門，好客的主人家要準備“起酒”。栽完苗，主人家還要準備“成品酒”慶祝。那天晚上，鐘老師把我拉到他的餐桌前。我二老婆端上壹個裝著老豬殼的陶碗，聞到香味，早早把爪子伸到喉嚨裏。鐘先生拿出自己煮的谷酒，去了壹個海碗。我在摘菜的時候，筷子好像長了眼睛，就這麽跑進了瓦碗裏，壹塊，兩塊...我偷偷看了鐘老師壹眼(我從小離家在外。
二爺項看穿了我的心，把瓦碗裏最大最肥的壹塊肉放進了我的飯碗:晚輩抓幾塊肉換壹個雞蛋都不行。這谷物酒真香，只有30度左右。喝了小半碗(大概壹兩)鐘老師的海碗倒了，自己又倒了壹杯，沒有我。慢慢的，安靜的二爺開始多話了。
壹邊聽著鐘老師“犁低耙高”的絕活，壹邊喝著谷酒，拉近了和鐘老師的距離，不知不覺就在他身上睡著了。
“這孩子夠可憐的。拿盆水來給他洗腳，今天陪我睡。”鐘先生剛說完，第二個女人就端來壹盆溫水給我洗臉、洗手和洗腳。然後，把我抱到他的大床上...
山民，洗澡不方便，自然三五天洗壹次澡。二爺抱了抱我，他身上厚厚的汗水讓我感受到了樸實的親情和父愛的溫暖。
秋天，收獲的季節，鐘老師搬了壹個桶(脫粒桶)到田裏造谷子，我就跟著他到了沒有農具的田裏。造糧的時候鐘老師給我講了怎麽移動水桶，怎麽在田埂上穩穩的。造糧時，方法有:壹造，二搖，三散。如何把稻草捆緊捆好...向鐘先生家借個桶自己造小米，鐘先生不去，找了幾個大媽幫忙。當我拿起水桶走來走去的時候，我深深地咬了壹下我的肩膀。我終於到了場地的邊緣。就在我準備放下水桶的時候，山坡上傳來壹聲大喊:水桶的方向反了。肩膀早已不堪，水桶落地。人還沒來得及從桶裏出來，桶就翻到下面的地裏去了。二爺從山坡上出來，提著水桶上山去了。看著廣場打架，哦，我放打架的時候讓耳朵(扶手)先著地。
建完谷，就該把桶搬回家了。穿過水的氣泡更重。姑姑幫我把水桶從水田裏拖出來，搭起了水桶桿。我舉不起來，就跪在沙礫上。劃了多少道口子，血順著腳心流到腳背，又流到地上...阿姨幫我把桶角擡起來，我終於站了起來。搖搖晃晃走了不遠處，山邊的壹根樹藤抓住了桶耳(扶手)，拼命往前跑，卻沒有把樹藤打下去。我用盡全身力氣蓋在桶裏，桶卻紋絲不動，膝蓋流出來的血是紅色的。水桶立了起來，原來的水桶裏又多了壹個人影。鐘老師提著桶走在前面，我很尷尬。
谷子放進谷倉，養父回來了。我養父給我講了山外的美好世界，然後他給我講了他的計劃，說他明年出去要找很多錢，答應給我結婚。大多數18歲以上的男人都結婚了。當他們結婚時，他們邀請許多客人。幾天後，壹些陌生人來了。養父說他們是他最好的朋友，想向我們家借點小米。家裏的小米被陌生人壹個個挑走，真的很心疼。我求養父給我和老太太留足口糧。看到養父陰沈的臉，我什麽也不敢說。
谷倉裏的谷子被挑走了，陌生人不見了。養父跟我說，年前沒日了，現在要出去收賬，準備年度盤點。我回來的時候最好買很多東西。義父走後，二爺過來看我的谷倉。剩下的小米不夠我和老太太吃壹年。本來不愛笑的臉變得更難看了:“真不是人！”二爺沈重地走出家門。
捏著手指盤算著過年，他只希望養父早點回來置辦年貨。臘月二十八沒有影子，二十九還是沒有蹤跡。鄰居們忙著炒菜燒水，炕上咖啡都沒有掛肉。這位80歲的老太太對著火坑不停地嘆氣。14歲的時候，我想不出辦法。我坐在凳子上大哭起來。二爺過來了，他什麽都明白了:“小夥子哭什麽？”？明天和我們壹起慶祝新年。"
第二年，我重復了同樣的工作。手冊換手冊，牛工換手冊。栽完秧，估計谷倉裏的小米吃不到新出的小米了。我餓不餓不要緊，老太太不行！壹大早就去地裏拔草施肥，從來不空手回家，不是挑柴就是運柴。當我到家時，我發現沒有多少米了。然後我看著老太太，把飯留給了她，我就自己吃了山藥果和紅薯幹(就是那個時候我把山藥果煮熟炒熟，切片切絲什麽的，到現在已經很多年了，每當我在家炒山藥果的時候，我的筷子都不伸)。業余時間去村裏收點破爛，去山裏找點山裏的藥材，賺點錢買點大米填填家用，雖然離新谷出來還有半個多月。
壹天晚上，二爺搬了壹袋小米送到我家:“我借妳的，新谷出來還給我。”就這樣，我終於熬到了新谷出來。
谷子放進了谷倉，義父回來了，重復著他昨天的故事，妳口若懸河的嘴皮子讓妳心花怒放。聽多了，習慣了，也知道自己的生活真的不可能。在家躺了三天，終於決定走出這個家門。世界很廣闊，卻很難找到屬於我的地方。唯壹能去的地方就是離開學校快三年了。
養父有壹千個理由不讓我上學，我笨拙的嘴巴也抵擋不了養父鋒利的嘴唇和牙齒。說實話:十五六歲的時候，我已經被鐘老師訓練成了壹手好牌，但是努力了壹年還是填不飽肚子，這樣真的活不下去了。最後請村裏德高望重的老人調解，養父以供不起我讀書為由分居。
家裏分了，沒有那麽多谷倉裏的幾個谷子，我的全部財產清單:八百多斤谷子，壹畝八分地，兩紙箱書。我提著兩紙箱書走進學校，然後才知道沒有被子。這個階段，我要讀書，我要做八畝人生田。栽苗的時候，鐘老師給我看我生活田裏的水和雜草...畢業考試後的假期，鐘老師生病了，看了很多當地的醫生，都不見好轉。鐘先生動不了，家裏農活堆多，田裏都用蟲子處理過。
我從山上回來的時候，鐘老師已經躺在壹個門板上，臉上貼著厚厚的黃色衛生紙。壹陣風吹來，吹走了他臉上的衛生紙。最後壹次看到鐘老師面無血色的臉，很慈善，很平和。圍著門板，嫂子在哭訴鐘老師留下的好處。我已經是個大男人了，但我不會哭，也不會抱怨。我的雙手緊緊握住鐘老師冰冷的長滿繭和裂紋的大手。這只手是教我犁地的手。這只手是把我從桶蓋裏救出來的手。這只手也是我餓的時候送小米的手...
我還是沒哭，但是眼淚壹直流。它們越流越多，流進了我的手心，也滲進了鐘老師手心裏的裂縫...幾年後，我找到了工作，交了很多朋友。相處久了，朋友們都說我坦率單純...和鐘老師壹起生活的日子，不愛說話的鐘老師留給我的只有酒和道德之類的詞，耕田時的“督促”和“驅趕”。是的，他的血不在我體內流動，但他的性格已經永遠移植在我的心裏...