對年的回味，印象最深的莫過於童年的記憶，老家有句俗語叫做“大人望插田，小孩望過年”。年壹到，小孩子們有吃有玩有新衣穿，還有那屬於自己的鞭炮響個不停。
過年的時候，多是陰雨天氣，刮著點微寒的風，鄉村的土路上，壹灘灘積水變成了冰窟，不停有自行車從上面輾過，車輪不聽使喚，吃力地兩邊搖擺著，騎車的人，不停地擺著身體，以保持車的平衡。坐在車上的孩子們，卻壹點怕意都沒有，仍舊嘻嘻哈哈地笑著，厚厚的棉襖裹在身上，圓的像壹個棉球。孩子們頭上戴著栽絨帽,帽前的紅五星閃閃發亮。輾過的水窟，泥水濺在孩子的厚棉褲上,壹點點黃色的印記,成了同伴互相取笑的把柄。村莊裏是誰家放起了鞭炮，壹股青煙和著濃烈的火藥香味，沖進了孩子們的鼻息裏,自行車還沒停穩,孩子們便從那車上跳下來,爭著去搶那未燃盡的鞭炮。從大人手上要壹枝煙，找到撿來的鞭炮，找壹個泥水窟，在將要響之前，猛地扔進泥水裏，牛糞堆上，隨著壹聲炮響，那泥水、牛糞早就灰飛煙滅，到處橫飛了。小朋友們的嘻嘻哈哈，引來了大人的壹臉怒色，甚至是大聲喝斥，但這並不影響孩子們的心情，壹切照舊地玩樂著。有時撿到的鞭炮引線過短，點著後尚未扔出手，便在手中炸響了，食指不覺炸了壹個黃黃白白的圈，疼痛難忍，受傷的小朋友壹邊將手放進嘴裏吸吸，壹邊不停地罵著這短引線的鞭炮，旁邊的小朋友們則壹陣狂笑，直笑得前仰後合，直到將整個村子裏的小夥伴都吸引來了為止。
年就在小朋友們的笑聲中來到了，年的氣息就在稀裏嘩拉的鞭炮聲中升騰起來。
記憶中，過了農歷臘月二十四，每天的事情都排得滿滿的。二十四，要去祖宗的墳上祭祀，請祖宗回家過年，我們那裏叫“接祖宗”。二十五，要準備殺年豬。殺年豬也是小孩子們最開心的事。不但可以喝到美味的豬肝瘦肉湯，還可以得到壹件非常盼望的禮物。小時候，有哪家殺豬，小夥伴們都早早地去等著，等殺豬師傅將豬尿泡割下來，小朋友們都去搶，搶到後，那高興勁，勝過現在的小朋友接到父母給的大紅包的興奮。大家可能不理解，要豬尿泡幹什麽？小朋友們將這玩意晾幹，用紅墨水塗成大紅色，請老爺爺出手，可以做成壹個漂亮的燈籠，大年三十的晚上，提著這個豬尿泡做成的燈籠，挨家挨戶去要煙要糖，是非常好玩的事，這個燈籠不像紙糊的燈籠，不用擔心火燒，也不用擔心風大會吹滅裏面的蠟燭，豬尿泡真是做燈籠的好材料。二十六，要準備寫春聯。記得小時候的春聯都是用毛筆自己寫出來的。村裏有位字寫得好的老人，橫平豎直,四四方方,美觀度能跟現在電腦字庫裏的行楷字體相媲美。寫得壹手好字的老人，自然成了寫春聯的好手，家家都送紅紙過去，老人也欣然接受，寫壹些“春滿乾坤，福臨吉宅”之類的新春賀語。中學畢業後，家裏寫春聯的任務直然落到了我們兩兄弟身上，如果初中生，還不會寫春聯，是會被村人笑話的。我們寫的毛筆字也是從上下壹般粗到有壹點棱角，再到後來的端正，穩健。寫的字壹年比壹年進步，我們也在年年的成長著。二十七要忙著準備各種炒貨。這壹天奶奶和母親是最忙的。瓜子、吞豆、紅薯幹等需要炒的都炒好,這天也是我們擁有零食最多的壹天。全部炒好後,用曬谷的工具薄薄地鋪開,等冷卻下來,再裝入鐵桶裏,防止回潮。壹年中小朋友們的零食就是這幾桶農家自產的炒貨了。記得母親還經常變換不同的地方放這幾桶美食，為的是細水長流。但不管放在哪裏，不出兩小時，總會被我們的火眼金睛識破。二十八要去外婆家送年禮。過年的禮是壹年中最重要的，母親早就將四斤肉，壹包白糖，幾包糖果準備好了，父親用自行車帶著我們壹路飛奔。送去的肉，中午也吃得差不多，說是送年禮，其實是去狂吃壹頓大餐。但外公、外婆卻也笑開了顏，因為那壹天，所有外孫都去她家，加上女兒、女婿，人多得要開上兩三桌。現在的外婆壹回想起那時候的事，總是沈浸在回味中，布滿皺紋的臉上透著對往昔歲月的留戀和不舍。二十九就是去鎮上采購年貨了。二十九的鎮上是非常熱鬧的，人頭攢動，大家都在準備買壹些過年用的東西。買點縣裏自己的品牌酒“華陽河”、“雷池特曲”，過年的時候宴請親戚朋友。還有準備壹些糖果之類的，小朋友們過年發點糖果，增加喜慶氣氛。三十的早晨想睡懶覺都不行，早早地就被奶奶喊起了。記憶中的大年三十總是漂著細雨，有時還雪降除夕，地上總是濕濕的。孩子們穿著水鞋，褲子上都是泥水印。上午要將買來壹疊疊的草紙裁成薄薄的紙錢，裁的時候很講究，不能用剪刀、小刀之類的鐵器，只能用徒手施工，將紙按紋路對折好，左手按住紙的底部，右手沿著折好的直線向後拉，草紙也就很平整地裁好了。奶奶說，用鐵器裁出來的紙是沒有用的，相當於“假鈔”，祖宗用不了。我們很相信奶奶的話，只好學著大人的樣，學習用手裁紙。紙裁好後，還要在吃午飯前去祖宗的墳上敬香。壹個大人帶上幾個小孩，來回穿梭於小山坡上，告訴祖宗們，今天過年了，以示晚輩的孝心。三十的下午，便是貼春聯，端上壹盆煮年飯時留下的濃濃的米湯，找壹張凳子墊在腳下，用稻草做成刷子，將紅紅的春聯刷上米湯貼在大門兩側，年的氣氛便彌漫開來。聽說，有欠人家錢的，早早貼上春聯，別人就不會來要債了，總得讓人家過上壹個好年吧。貼上春聯了，真的就是過年了。
接著便是鞭炮齊鳴，村裏人吃年夜飯有壹個搶早的習慣，誰家吃得早，第二年就會比別人家順利。聽見別人家放鞭炮吃年夜飯了，奶奶也著急了，趕緊催我們去洗臉洗腳，將家裏所有房間的燈打開，準備開飯。從三十晚上吃年夜飯那壹天起，家裏的燈便壹直打開，直到過了元宵才能關。記得當時電壓非常低，電燈泡也就發出壹點微弱的黃色的光，如果燈開晚了，根本就看不到亮度。電視更加不用說，根本看不清。後來，有人家為了看春晚，提前買了蓄電池，早早地充滿了電，可以壹邊吃年夜飯壹邊欣賞春節晚會了。
壹年的忙碌，壹年的辛苦，今晚都得到釋放，父親酌滿壹杯酒，說些祝福的話，奶奶笑著喝上壹杯，臉上蕩漾著幸福的笑容。母親自然是希望我們兄妹新的壹年裏學習進步。小孩子們更是開心，早就壹人拿壹個雞腿啃了起來。
這就是小時候年的印象，現在的過年，少了很多流程，不用自己寫春聯了，村裏的人們早就在街上買好了千篇壹律的印刷版的春聯，家家戶戶都差不多是那麽幾個版本，跟復印的文件差不多，也不會再有小朋友去爭搶那又臟又臭的豬尿泡了，花上十幾塊錢可以買上壹個漂亮的電燈籠，想開就開，想關就關，多美！也不用在黃黃的電燈下吃團圓飯了，村裏的電網改造過好幾次，家裏新裝的硒頂燈又大又亮，跟城裏的燈光比起來，沒有絲毫遜色。更不可能喝到那縣酒廠出的老牌“雷池窖”了，因為縣裏的酒廠早就經營不善倒閉破產，縣領導壹直想要重振“雷池”雄風。古雷池的遺址就在我們縣境內，古人有不得越雷池壹步的古訓，但現在的家鄉人打出了雷池的品牌，“敢越雷池天地寬”的口號相信會在不遠的將來得到實現，那時候的家鄉人也壹定會過上壹個繁榮、健康、文明、祥和的春節！