生老病死無常,歡喜悲憫無常,明天要做的選擇也是無常。
——謹以此文獻給貴陽
朋友圈裏總有人活成詩。
有位姑娘遊離大半個地球,拍了精致的短視頻,搭配現世安好的文案,總能莫名戳中許多人內心渴望的遠方。
於是,多數人要給自己造個遠方的夢。
要把夢變成現實是個非常沈重的過程,因為壹旦當妳踏上這條路,沿途的風景和空氣讓人沈醉,也足夠讓人窒息。
下午四點半,當我穿過蘭花廣場時,幾個城管正在催促壹位擺攤的婦女離開。
只見婦女垂頭憋紅了臉,加快了手裏的動作,用抹布將那位顧客的皮鞋擦得鋥亮。她的頭垂得足夠低,以至於我看不清她的神態。顧客站起身,微信掃碼支付,飄然離去。
穿過這片地方,既能看到信步遊走的白領階層,也能看到擺攤的商販,路邊駐足著摩的司機,他們戴著頭盔觀察著每個行過的路人,壹旦妳和他有目光接觸,他便問妳走不走。
坐在電摩上,感受這座城市美好的氣候和風。
公交車、轎車、電摩、自行車,壹並擁擠在斑馬線上等紅綠燈,緊促等待的幾十秒內有可能完成某場命運的邂逅對視,然後綠燈亮起,大家又趕往各自的目的地。
夜晚的蘭花廣場更是熱鬧,形形色色的人,形形色色的關系,形形色色的美食和美女。
都市商城最巧妙的地方在於,它可以迅速完成人的集群。
譬如走進壹所酒吧,裏面坐滿了男人和女人,鐳射燈和伴奏攪動著復雜的荷爾蒙。依賴酒精的作用,完成壹種釋放。人和人完成社交,或者依賴社交完成社交衍生的其他目的。
當酒勁上頭時,靠在沙發上打量周圍的人群,在喧嘩和煙酒味道彌漫的空間裏,解構現實生活中的那個我。
就像原始年代,壹幫人圍著篝火唱歌跳舞,度過寒冷漫長的夜晚。
食色性也,當然也有人是專程為獵艷而來,有青年人,有中年人,有中老年人。
有些人去了快捷賓館,去迎合快捷的時代和關系;有些人去了高檔酒店,在落地窗前肏時還能俯瞰這座城市多半的夜景。
翌日,太陽升起,吃碗素粉,繼續生活。
兩年間,我無數次想念那家羊肉粉店。在曾經的無數個日子裏,我就著蘿蔔菜和大蒜吃完壹碗粉,汗流浹背穿過那條狹窄悠長的巷子。
時光流轉,羊肉粉變成牛肉粉,老板換了人。
陽光透過樹葉陰翳恍然,我壹邊抽煙壹邊走到文昌閣。打開通訊錄,不知道該聯系誰。下午兩點,我路過銀座買了份洋芋耙,小心翼翼地挑掉折耳根,怕它壹下子頂開我的天靈蓋。
我突然想起,當年在“七堂”喝酒的夜晚,那所酒吧也關門了。
人總是容易感性懷舊,可商業化和市場總要遵循優勝劣汰的結局。不停更叠、不斷變化,似乎更符合這個時代以及生活在這個時代裏的人的特性。
譬如當妳懷念壹個人,仿佛壹陣風吹來又散去,不痛不癢,不悲不喜。
可是很多人都在問我同壹個問題:妳為什麽會喜歡貴陽這座城市?
我想了想,找到了壹個答案——可能是因為我在這座城市最開始接觸的人,讓我覺得溫柔,進而我感受了整座城市的溫柔。
遇見誰,是玄學,是無常,是緣分,是神佛。
但巧的是,在酸湯火鍋沸騰的霧氣裏、在烙鍋烤炙的嘶嘶聲響裏、在形色米酒氤氳的微醺裏,我遭逢了如此多的善意和溫柔。
所以我開始熱愛它,正如我熱愛在這裏生活的朋友。
即便其中大多數人此生恐怕不再復見,但他們依舊是我熱愛這裏的源頭。
貴陽因為地勢和城市規劃,新建樓房普遍高層,大有“手可摘星辰”的氣勢。
在去往省博的路上,滴滴司機告訴我,某次他刷快手短視頻看到四十年前的貴陽,四處還是低矮的瓦房,還是犄角旮旯,還是山城小巷。
忽如壹夜春風來,千樓萬樓遍地開。
這種快速城鎮化讓他感受到某種夢幻,坐地日行八萬裏,行不過陡峭崛起的房價走勢;巡天遙看壹千河,看不透快速叠代的勞動關系和職業命運。
我曾經生活的小十字那邊,不乏背篼們的身影。他們大多年紀偏大,背著背篼拿著壹根長繩,在街巷裏角落裏等待活計。
在貴陽最燥熱的七八月,他們其中的不少人不租房,直接掏出鋪蓋睡在銀行門外。
壹種傳統的勞力職業,遭逢了譬如“貨拉拉”這種新型職業崛起的沖擊。背篼們大多沈默,扛起比自己重的貨物,邁開腳步緩緩前行。
傳統的、現代的、古老的、未來的,相互博弈,在同壹條逼仄的生活通道裏前行。
而更古老的,如今看不到的勞動關系,早就被搬進博物館,活在化石裏。
家長們帶著孩子,努力地讓孩子站在古老的化石前、古老的職業前、古老的物件前,比出剪刀手,來壹張時髦的自拍。
這壹刻,我覺得很多東西又開始復活,以另壹種方式回光返照著。
逃離北上廣深的年輕人,又能逃到哪裏去呢?
很多在貴陽工作的朋友都是單休,老板們總能變著花樣讓妳加班。有些行業圈子很小,擠壓之下變成壹張餅,妳要在這頭臭了,那頭馬上就能聞到味兒。
所以,無論是壹線、二線還是三線,奮鬥之路都是苦逼駢行的。
來貴陽後跟壹些創業的朋友們聊天,有人得意有人失意,更多人迷茫無意。
從打工者蛻變成創業者,他們開始追求效率和規模,努力地變成生意人。有人說,加班也是無奈之舉,固定時間出不來效率,那就只能通過延長時間來解決。
延時,變成創業者壹種內心的快感和安全感。
去年某位貴陽的朋友問我:在興趣和賺錢之間,該如何選擇?
這次當我到貴陽後,他自己已經找到答案。以前他從不加班,如今賺錢的快感讓他忘我工作、忘我加班、忘我賺錢。
我想,他或許是找到了安全感和成就感。
當然,這也反映出了壹種矛盾關系:勞動者想在單位時間內獲得更多收益,資本方也想在單位時間內獲得更多收益。
協調、讓利、互利就變成了良性運作的壹種可能。
在這種前提之下,才能構建願景和價值觀這些東西,否則只能是空中樓閣。
在壹座城市裏創業也好、工作也罷,最本源的立足之地源於這種城市的氣質和生活方式。
畢竟,再高級的管理方式,也很難短時間內塑造出高級的職業性格。
酸湯火鍋、辣椒蘸料和深夜米酒
折耳根壹下子頂到天靈蓋
這時我想跟妳交換些秘密
趁貴陽的夜剛豐盛起來
趁姑娘穿著短裙行過蘭花廣場
?
我喜歡這座城市的名字
坐在摩的上感受風從四面八方吹來
看悲喜、辛辣、柔軟的人間
品因果、輪回、往事的旖旎
?
如果我是個作舊的過客
那新娘將始終嶄新著
如果矯情地跟妳解說這種緣分
那便是
?
世間所有相遇
都是久別重逢