曾經以神秘風情著稱的西雙版納，逐漸成為能提供最周到、最標準服務的模範景區，而西北不遠處，同樣屬於少數民族聚集邊陲的德宏，卻似乎停頓在了舊時光中。旅行作家張海律行經兩地首府，景洪和芒市，看到壹種漂亮卻有些虛假的盆景，和壹種自在卻較為粗糲的生活。
文 張海律
圖 cfp
東北味夜市與鮮辣民族風
飛抵景洪（西雙版納州首府），正值饑腸轆轆的正午。幸虧機場離訂好的市區公寓不遠，辦好入住後，立馬問詢就近解決溫飽的地方。店家帶大碴子味的東北話剛壹出口，我就明白得自食其力了。這當然不是說東北人不懂 美食 ，而是作為外來者的他們，與中國版圖對角線另壹頭的雲南傣族地區，在口味方面，實在隔了十萬八千裏。酸菜燉粉條和酸辣涼米幹，絕對是酸系食譜的兩極。而作為傣家日常口糧的黑暗料理撒苤，因食材來自牛苦腸水，天然隔絕了好奇心沒能逾越心理安全區的絕大部分遊人。
東北店家果然給不出任何推薦，告莊很熱鬧，但得等到天黑後才擺夜市。
黃昏時，就著瀾滄江東岸告莊西雙景大金塔的璀璨光影，最勤勞的商販已經開始出攤了。我從金塔正殿沿梯而下，在還沒收拾齊整的壹個果飲攤前叫了壹杯芒果汁，和民宿公寓店家壹樣，攤主也是東北口音。入夜後，唱著梁靜茹情歌金曲卡拉OK的舞臺邊，鱗次櫛比排開著的是長沙臭豆腐、建水燒豆腐、哈爾濱烤冷面和更多的燒烤攤。真正本地的油炸牛皮、竹筒燒肉、油炸青苔、傣語名為毫崩的糯米粑粑，乃至有些人不敢直視的高蛋白蜂蛹和竹蟲，也能在附近的餐館裏見到，只是，被屬於遊人的夜市隔絕在外。
這壹整片漢意為九塔十二寨的告莊西雙景，和著這片區域繁榮的度假地產，大概能算是壹處專為外來者打造、滿足異域想象的全新風景。
第二天的當地參團壹日遊歸來，我去了告莊的壹家傣式按摩傳習所，力度和穴位拿捏都不錯的技師，是來自東北佳木斯的妹子。她說自己已經適應當地口味，放假時會跟著傣族和基諾族朋友去村子裏作客，但壹夥朋友來玩，也需要告莊夜市這種地方——又貴又不好吃，但就圖吃個熱鬧。
姑娘非常清楚，這就是 旅遊 的味道。
下壹程，我飛到德宏州首府，同樣位處雲南邊陲的芒市，腸胃立馬得到超越經驗的立體化享受，這兒的 美食 ，要比景洪的豐富太多。主要原因是這兒有我的老同學。遊客永遠比當地人更懂得景點和住宿，但攻略外的驚喜，往往來自於 美食 ，以及偶遇知音的時刻。
連續4頓正餐，我被同學帶去阿昌、景頗、傣和德昂的風味餐館或山村。外人難以接受的撒苤，是這裏的正餐標配。牛幹巴、鬼雞、舂菜、過手米線，都被點綴上艷麗的鮮椒和獨有的綠葉植物，好吃又好看。
同學剛上小學的孩子，把細米線往酸辣的苦腸水裏涮上好久。這裏的孩子早早就能吃辣，而不會壹味纏著父母吃麥當勞，但厚油重辣的西南胃，很可能就此打下頑固的根基。
這也是我的經驗教訓，多年馬不停蹄在國外旅行，卻反倒讓自己的口味變得愈發保守，抵觸壹切寡淡的西餐，完全回歸油辣的西南胃，徹底失去對當地食物的 探索 欲，下餐館只為果腹，經常是亞洲超市買足儲備，住進民宿老幹媽炒意面。
要 旅遊 盆景還是舊日時光？
景洪和芒市，是同樣地處邊陲、充滿異域風情和少數民族獨特風俗的姐妹小城。版納的名氣壹直比德宏大，而在如今的手機旅行方式上，呈現出更加巨大的差距。
打開任何壹個OTA（在線 旅遊 機構）應用平臺，對比景洪和芒市，尋找酒店，無論是類型和檔次，景洪的選擇都豐富太多，且因為行業競爭，價格更加實惠。尋找民宿，打開芒市的美團，真正居家的公寓都集中到100公裏外、同屬德宏州的邊境小城瑞麗；而愛彼迎上的芒市，不是房主從不在線回復的珠寶小鎮，就是只適合壹大家子***同出行的極少整租公寓。
當地壹日遊產品，芒市出發，長途和短途各只有壹條線路，前者是搭客車去瑞麗邊境，看姐告口岸和壹寨兩國景觀；後者是轉悠大金塔、珍奇園、樹包塔等芒市為數不多景觀——自個兒騎***享單車或打出租也能輕松壹天轉遍。而景洪出發，幾十乃至近百種景點線路搭配，雨林、植物園、花卉園、野象谷、望天樹、基諾山寨……哪個都得玩上大半天，如果對植物、動物乃至民族學等領域真來了興趣，還配套有專業背景導遊的帶隊講解。
我最終選擇的，是野象谷+雨林公園的壹日遊，雖說沒見到2公裏長高空木棧道下遷徙的野象群，但被規訓著踢球畫畫的景點大象、早和遊人玩成壹片的白頰長臂猿、遍地可見的奇花異樹、少數民族的彈唱表演和打跳 遊戲 ，還是輕易滿足了 旅遊 的奇觀期待。幾天來唯壹見到的本地人——隨團向導，動物植物民族學全面涉獵，風趣又節奏恰當的講解，讓我這種跑遍全世界的旅行者，都覺得物超所值。
反觀芒市，景點本就極其稀少，德宏州博物館還在建設，傣族博物館因位處德宏師專內，從疫情以來就不對外人開放。
知乎上，有人提問，德宏與西雙版納的差距在哪裏？壹位恰好2019年頭尾去過兩地的 旅遊 從業者認為，版納卯足勁地為遊客提供壹種保姆式服務，但除了司機和導遊，見不到本地人，不免產生疏離感，像在盆景裏遊覽；而德宏沒有太多遊客，可以騎上***享單車轉悠，融入本地文化。
朋友圈裏的雲南姑娘省內遊時，版納的照片裏，是奢華酒店、綠草鮮花、穿上傣族服裝炫身材的美照；德宏的照片裏，清壹色全是民族 美食 。壹位上世紀末曾來當地做系統工程、而今生活在多倫多的朋友，在我隨手拍下的芒市喧囂市場、被樹木綠葉緊緊包裹的佛塔下評論：芒市真棒！壹點都沒變樣。可芒市那位同學艷羨版納的發展，他說自己的家鄉，是的，什麽都沒變，和20年前壹樣窮。
過去的，永恒的
15年前，我曾蜻蜓點水地到過版納和德宏。壹次是完成了越南、柬埔寨和老撾的人生第壹次出國背包窮遊後，從磨丁/磨憨口岸，進入版納州猛臘縣，停留的那壹天逛了當地第壹景點——中科院熱帶植物園；壹次是被壹位緝毒特警用警車順去了德宏州瑞麗市挨著緬甸的景點——壹寨兩國。我總能警惕自己不要去美化記憶，還會徹底堅持過去就是臟亂差，至少記憶中，覺得當年的這兩個地方都實在平庸，除了滿足對邊境線的好奇心和越界的快感外，風景顏值和人文風俗，都遠比不過真正域外的東南亞叢林。
時過境遷，現在的景區比過去幹凈清爽太多。在因疫情只能國內轉悠的2020年，在景洪市這些景區簡單打卡，會覺得已經徹底反超了東南亞鄰國。或許有人要說這樣的美景有點塑料感，可它們算不上人造，至多是進行了恰當的自然加工。
只可惜，德宏沒能跟上這樣的生態 旅遊 發展。
德宏與版納，形成有趣的對比。很長壹段時間，西雙版納都是人們想象中的神秘異域，是電視劇《孽債》裏魂牽夢繞的美麗情事；而德宏成了昆明老人懷舊青少年困難時光時，時常掛在嘴邊的外五縣（挨著邊境、屬於過去德宏州的盈江、隴川、瑞麗、潞西、龍陵等五縣）。經常被當代文學史忽略的是，王小波在德宏隴川縣弄巴農場待過兩年，只不過《黃金時代》裏王二和陳清揚的愛情並不真的存在過。但人們卻重視版納對於文學和影視的影響，熟知阿城和陳凱歌，或多或少都看過和讀過《孩子王》和《棋王》。也就是說，版納的知青記憶成了文化作品，德宏的知青記憶卻成了定制 旅遊 產品。
在芒市的最後壹天，同學帶我去盛產優質大米的遮放鎮樹洞溫泉泡澡。總算有了景點管理意識的村民，在大榕樹下立了壹張值班桌子，收費3塊，同學記憶中滿地塑料袋的臟亂差場面，變得清爽而幹凈。
途經風平鎮弄麽村時，我看到壹家猛祥光傣族文化培訓中心，壹些傣家姑娘就在這麽壹個鄉村院落裏，學傣語、傣歌、傣舞、葫蘆絲、象腳鼓、果雕、刺繡……校長馮小平說，學費低，很多家長會帶著孩子來學，但她也覺得，在民族文化傳續方面，商業化的版納做得更好，太多景區需要能歌善舞的年輕人，雖然他們也成了 旅遊 盆景的壹部分，但至少學以致用，解決就業。
在雲南的旅行即將結束，我還在思考，是成為 旅遊 盆景，還是選擇壹種自在卻相對粗糲的生活？作為短暫的 旅遊 ，尤其是如今不隔著手機屏幕都不能叫風景的網紅打卡遊，目的地的盆景自然是美的，還能迅速把遊人帶入迥異於日常的異域風情中；而如果選擇融入當地生活，或許會更傾向粗糲而自在的地方。但看看那些 旅遊 地產信息，妳會發現，自在而好吃的德宏，從來不是個吸引人旅居的地方。很多時候，旅居某處不過是為了當地舒適的氣候和緩慢的生活節奏，並不會追求真正的融入——就像雲南的另壹個著名樣本：五湖四海來避世的新大理人，和朝九晚五的老大理人，是鮮少來往的兩個物種。
更多時候，我們生活在對某地的幻想裏。影視文學賦予我們的浪漫想象中，傣族應該生活在與笙歌蟬鳴相伴的竹林深處。事實上，隨著城市的擴張，壩子平地上的竹林日益稀少。若幹年前，我這位同學閑極無聊時，用谷歌衛星地圖細掃家鄉周邊，夢想給自己打造壹個沒有毒蛇和野豬侵擾的山中居所，突然在滿布的深綠色間，瞥見壹抹淺綠，且離城區不遠。
那片位於瀑布邊的茂盛竹林，成了我此行最後壹頓晚餐的去處。在這個隱秘的竹林傣寨裏，我才算知道為什麽西南邊陲沒有古鎮。經營餐館的村裏人說，竹子每60年開壹次花，然後就死了，竹樓壽命實在有限，哪還可能留存下來。來做客的大多是熟人，酒足飯飽，聚在竹樓壹大臺背投電視前，唱壹曲曲當地流行歌，間錯著竟還有蔡琴金曲的泰語翻唱版。此情此景，讓喝著餐後果汁的我，恍然進入阿彼察邦電影《熱帶病》中段同樣的竹樓卡拉OK場景，而發音天然就嗲的泰語，把竹林夜色裝扮得更加嫵媚。