因為長期缺乏睡眠，浮腫的牙齦在嘴裏留下了血腥味兒，這竟然讓因為怕付不起居酒屋宵夜錢，而托病缺席的說辭，變得有說服力起來。
最後壹搏的歌手，捉襟見肘的預算，局促的便宜旅店，遲遲不來的靈感，差不多就是早年東京之旅的全部。
在面向山手通的書房，我經常徹夜不睡，思想迎來的人生。寫了幾個大家後來才知道的歌與詞，做了幾個大家後來才知道的決定。
這個刀匠始終不知道我制琴師之外其他的身份，這讓我感到安適自在。時至今日，每次我搭電車來取刀，走在當年走過的路上，恍若新生。
因為時差的關系，我連著幾天的早起，在濕潤、潮濕，滿地殘枝落葉的林子裏行走。在不遠地方，湖面閃爍的波光，從林間能穿過來。
大約過了壹個月的時間，臺北的聲光氣味，才肯在我的腦海褪去。風、聲響、潮汐、天光，讓寂寞變得有意義起來，而這正是我當初決定離開的原因。
雖然我是因為急著想要逃離原來的身份來到這裏，可是其實我並沒有期待，從這片林子得到什麽啟發。
然而每當假期結束，收拾行李的時候，我心中浮現的壹個念頭，卻決定了我後半生的面貌。那壹年，我三十五歲。二十年前，它教我、訓我，要我知道自己的渺小，要謙卑安定。二十年後，它依我、信我，任我剪裁切削，重新安置。
想我在香港的那些年，唯壹練就的本事，也許就是能在精品店裏，佇足良久，似就要掏錢，卻面無愧色，施施然走開。
這個城市太快，要是壹不小心，連感情都可能變得浮光掠影，在這樣壹個自豪與效率的地方深刻雋永，是不是更為珍貴呢？如果真的是這樣，那麽那些在九龍塘、對衡道、花圃街、法院道，那些隱匿在工廠大樓狹窄巷道，當中的錄音師裏面留下的歌，壹下子就有了意義。
我老愛跟人說，基隆皮是音樂的第二故鄉，在這個大華語文化圍裙邊的城市裏的華人，有壹種難以言說的質地，有時候讓人惻隱，或者心生敬意。
我當音樂總監視察分公司的業務，吉隆披總是最後 最遠 最讓人筋疲力竭，以至於心不在焉的壹站。後來我有點明白了，音樂人們真心想要的，是像文學的前輩們那樣，經歷蕉風椰雨洗禮之後，去到壹個讓人看得見的地方。作為那個百年前，在馬來半島登岸的，廣東人、潮州人、臺山人、客家人、海南人的後代，這裏的音樂人開始奔赴在，往陌生的傳說中的故鄉的路上。
不過我們也都看見，華語樂壇出類拔萃，迷倒眾生的南洋子弟，從未缺席。我偶爾會見到這些年輕的同行，佩服之余，難免，我心裏會想：好小子，十年前檳城街邊粿條攤，擦身而過，沒想到十年後妳竟然已經站在這裏，恭喜恭喜。
這真是壹個神奇的城市，不管我離開多久，走得多遠，只要回來它能自動幫我連上，離開的那壹天，那壹瞬間。好像，只需要我尋原路回去，我就能看見，匆匆離開的時候，已無心品味的茶，仍有余溫。我敷衍告別的人，還在那裏生我的氣。
三十年前的壹個秋日下午，在這裏四樓，我應征的差事，對壹個總***只有五首創作，剛剛在行業裏邁開步子的年輕人來說，天知道意味著什麽。在人生這個時候去回想自己所做的事情，是很多很多滋味的。我很快就適應了音樂人的生活，妳知道的，就是那種生活。撇開創作的艱辛不說，我極少失手。可是這也讓我經常憂慮著，接下來的十七年間，我壹直期待著，可以讓我脫身的，連續幾首歌的失敗並沒有到來。
2001年3月5日，我決定放下壹切，離開。
無人過問我在北方的遭遇，好像那壹切就是命運的必然，就像故鄉也知道，終將歸來。我現在用來辦公的地方，是我十五歲的時候的書房，就從這裏，我離開家求學，壹無所成，我很羞愧的回來了，當然也在這裏，雖然我終於能夠用，熟練了幾個和弦開始寫歌，可是每每我唱的時候，都是因為很缺乏自信，而顯得靦腆。因為我想我並不知道這些歌，將會有什麽意義，又要把我帶到哪裏去。
今日陰雨，我跟當年那壹個壹籌莫展的少年，並肩無言。時過境遷終於明白，人壹生中有壹個經歷過的城市 ，都是人生沒有白走的路，每壹步都算數。
音樂：The Way We Were—David Davidson