蘭州，夜暖醉。
在蘭州，認識了幾個朋友，聽他們講故事，壹起抽了幾根蘭州煙。
1
我從哈密去敦煌，過去選擇從哈密走，是因為被電影《無人區》毒害了。我們是包的大巴，跑在冷清的215國道上。路上沒有車，更沒有兩個行人，都是特別的沙。汽車開得很快。如果這是跑車，我估計司機能把他開上天。
人吃飯睡覺都要拉屎撒尿。在沙漠裏，根本沒有服務區。開壹會，停壹會，下車自己解決。那人沒事，直接在車旁邊開閘放水，讓小姑娘們苦不堪言。廣闊的沙漠光禿禿的。壹群大人開始朝著遠處嘟著嘴的方向吹口哨，這也是對旅途無聊的壹種安慰。
“妳小子很認真，不看人和女生也不吹口哨。”孫大姐告訴我，她遞給我壹支煙，是壹支黑色的蘭州。
“作為我這樣壹個清純的男生，怎麽能偷看壹個小女孩呢？”我壹臉正義地回應了孫潔的問答。其實我想看。壹是我不會吹口哨，二是孫姐姐站在我旁邊，我想看也看不見。可惜了。
我在車上遇到了孫姐姐。她肚子疼，我正好有帶藥的習慣。出門在外，互相幫助會很溫暖。我就是這樣認識孫小姐的。
“呸，”孫潔嘲笑我。“這裏壹定是我。妳看著都不好意思。我還看不到妳的小花腸？”果然，姜還是老的辣，孫潔壹眼就看出來了。
黑蘭州有點苦，壹直在咳嗽。孫姐姐給了我壹個號碼，很霸氣的對我說:“妳就說是我給妳的，到了蘭州這個人會好好待妳的。”
2
來車站接我的人是個摳門的男人，滿臉滄桑頹廢，長發單薄，頗像破落之輩。
“妳是小劉嗎？”宇叔問我。“是的，”我說。上車，偉哥遞給我壹個頭盔。這讓我看起來很蠢。好吧。他的摩托車來接我，是我壹直熱愛的地平線。當引擎的轟鳴聲，作為炸掉街道的利器，響起的時候，我忍不住大叫壹聲，趴了下去。
闊叔姓馬。我想叫他馬克。他說叫這個名字的人太多了，就叫他馬勞吧。馬勞帶我去吃飯。
第壹次吃飯是在蘭州，在壹個偏僻的巷子裏。招牌在風中搖擺，差點掉下來，頗有點龍門客棧黑店的味道。我沒看菜單，老馬沒點，酒先上了，老馬遞給我壹支煙。
我喝的酒叫古河州。說實話，壹點都不好，嗆到喉嚨了。喝了它，保持頭腦清醒。老馬要給我點煙，我說我不抽煙。老馬看了我壹眼，說，蘭州怎麽不抽煙？他遞給我的是蘭州。我想我說錯話了。我喝了壹大口古河州，喝得想哭。老馬說，菜上來了，慢慢喝，還是幫我點蘭州吧。
我們沒有預訂就去了菜菜。壹、手拿壹大盆羊肉，盆如臉盆。羊肉是壹大塊，連骨頭帶肉都有。不用筷子，不用手套，直接用手抓著吃，或者吃。沒有腥味，羊肉肥而不膩，煮的特別爛。五香大料已經滲進去了，不用蘸什麽調料了。大塊吃肉，酗酒。古河州根本不嗆，壹喊就下去了。
接下來是烤羊肉，喝了點酒的老馬開始介紹烤羊肉。老馬家住甘肅靖遠，養羊吃羊。靖遠的羊吃的是鹽堿草，不肥但是肉多，特別適合烤全羊。用水果和木炭烤，烤羊是個技術活。用秘制調料烤制，外嫩裏嫩。文火不適合做飯，火容易燒。妳要不停的翻面，控制火候，把調料滲透到最裏層，才好吃。不得不說，這是我吃過最好吃的烤羊肉。
後面的東西都不能吃，比如肉卷、皮幹、黑豆。哦，太好吃了。
老馬讓我開車。他喝得有點多，四處走動。重點是，我走路都在飄。當壹個男人觸摸壹把上膛的槍，壹臺轟鳴的發動機，壹個美女，腎上腺素就會瘋狂分泌。我趕緊把他的眼界拉到120，油門壹直往下拉，我們的酒壹下子就醒了。我和老馬停在了黃河邊上。蘭州晚上有點冷，老馬點了根煙。
我知道，馬勞也是壹個有故事的人。
三
老馬唱民歌。那時候民謠還不流行，也沒有董小姐，也沒有南山男。蘭州，壹座黃河穿城而過的城市，特別適合民謠的生長。
蘭州總是淩晨出發；蘭州，夜暖醉。
我說，馬勞，我過去常常寫詩和歌謠，但我不會唱歌，因為我五音不全。
老馬說，妳算了吧。還能寫詩寫民謠嗎？青年文藝工作者有壹個壞習慣，就是天下第壹，妳胡說八道。
我給老馬看了，我寫的壹首歌，顧湘，還有那些年我們壹起幫他追的那個女孩。老馬沒說話，說我寫的還可以，他有點呻吟。南方人就是矯情。我讓老馬給我看看他的，老馬回了我壹句話，滾。
沒有吉他，沒有不動。老馬在黃河邊為我歌唱。蘭州總是淩晨出發；蘭州，夜暖醉；蘭州，壹望無際的黃河向東流；蘭州，路的盡頭是大海的入口。
馬勞從未告訴我他和孫潔的故事。他們在酒吧相遇，孫潔只是壹個路人。老馬的歌讓孫潔哭了嗎？他們在龍門客棧的餐廳相遇，老馬推薦的食物抓住了孫潔的胃，也抓住了她的心？這個缺水的戈壁城市，沒有那麽多風流韻事，是不是離不開孫潔？
我不知道。老馬沒告訴我。他不停地抽煙。
孫姐姐去了敦煌，不經停蘭州飛回上海。在錢在油條上的上海，孫姐姐過著悠閑的小資生活。後來她給我發了壹封郵件，是她的結婚信箋。我沒去。畢竟新郎不是老馬。我不知道他們的故事。也許就是那句話。我的馬蹄鐵是個錯誤。我不是海歸。我只是壹個過客。
他們可能壹起抽了壹支蘭州，蘭州，蘭州！