1934秋天，我偶然得到了巴西聖保羅大學社會學的壹個教職，這為我提供了對南美印第安人進行人類學研究的機會。穿過赤道無風區後，我乘船抵達巴西，在裏約熱內盧登陸。我的主要活動是探索南美洲的亞馬遜河流域。我從亞馬遜茂密的雨林出發，深入巴西高原，對卡杜韋奧族、波羅羅族、南比克瓦拉族和圖比克瓦西族進行了數年的人類學實地考察。我詳細描述了這些印第安部落的社會結構、生產生活、宗教信仰和風俗習慣，也記錄了壹個人類學家的獨特思考。
選集
南比克瓦拉的印第安人早上醒來，點燃了篝火。在壹個寒冷的夜晚之後，他們使用了所有可能的方法來取暖，然後吃了壹頓簡單的早餐。食物是前壹天晚上剩下的。吃完後不久，男人們出去打獵，有的成群結隊，有的獨自壹人。婦女們留在營地做飯。婦女和兒童喜歡在水中玩耍，有時他們會生火。每個人都在爐火旁取暖，故意誇張地發抖。其他時候，他們也會時不時地洗澡。日常工作每天變化不大。準備食物是最耗費時間和精力的活動:木薯在烹飪前必須磨碎、壓榨和幹燥；還有庫馬魯果，用於調味，並為壹切添加苦杏仁味。這種水果必須去殼煮熟。必要時，婦女和兒童會外出采集野果生菜。如果不缺乏食物，婦女們就編織，有時蹲著，有時跪著，臀部坐在腳後跟上。否則，他們雕刻、拋光或串珠子，這些珠子是由貝殼或貝類制成的，有時還制作耳環和其他裝飾品。如果他們厭倦了他們的工作，他們會互相抓跳蚤，或者懶洋洋地四處閑逛，或者睡覺。
在壹天中最熱的時候，整個營地壹片寂靜；營地的居民們，有的在睡覺，有的在沈默，享受著他們住所提供的不完整的陰涼空間。其余時間，他們邊工作邊聊天。幾乎總是很有趣。他們講笑話，有時是色情或淫穢的笑話，經常引起哄堂大笑。工作經常被訪客或問題打斷；如果狗或馬開始交配，每個人都停止工作，饒有興趣地觀察這個過程。評論完如此重要的事件後，他們又開始工作了。
大多數孩子整天無所事事；小女孩有時幫助年長的婦女做事，而小男孩什麽也不做，或者去河邊釣魚。留在營地的男人們做籃子編織工，有時也幫忙做家務。大多數家庭和睦。下午三四點鐘，去打獵的人回到營地，整個氣氛變得更加活躍。談話聲越來越大，越來越生動，家庭以外的各種團體開始出現。白天發現的木薯餅或其他食物會被吃掉。晚上，輪到壹兩個婦女砍柴，她們到附近的灌木叢中尋找木材生火。在最後壹個黃昏的光線下，妳可以看到他們走路回營地，因為他們背負的負擔而磕磕絆絆，籃子裏放著木頭，頭上懸著壹條皮帶。他們必須蹲下並微微後仰，使籃子靠在地面上，這樣他們就可以脫下綁在額頭上的皮帶，取出籃子裏的木頭。
樹枝和木頭堆在營地的壹個角落裏，每個人都可以根據需要取來自用。家家戶戶都圍著自家的爐火，爐火已經開始燃燒。晚上大部分時間都用來聊天、唱歌或跳舞。有時這種娛樂會持續到淩晨，但通常在友好地相互觸摸和責罵壹會兒後，已婚夫婦會靠在壹起，母親會擁抱睡著的孩子，壹切都會變得安靜。寒冷而寂靜的夜晚偶爾會被木頭燃燒的聲音、人們添加柴火的輕微腳步聲、狗的叫聲和孩子的哭聲打斷。
南比克瓦拉出生的孩子數量很少:我後來發現，沒有孩子的夫婦並不少見；只有壹個或兩個孩子似乎是很自然和常見的，壹個家庭有三個以上的孩子是很少見的。在孩子斷奶之前，父母是不允許* *的，而孩子通常要到三歲才斷奶。母親把孩子抱在大腿旁邊，用樹皮或棉布做的寬腰帶綁住；如果她想帶另壹個孩子，她不能提籃子。他們飄忽不定的生活方式，加上物質環境的匱乏，使得他們不得不極其小心；必要時，婦女會毫不猶豫地使用機械方法或植物藥物造成流產。
然而，土著人民感受到並表現出他們對子女強烈的愛，而子女也愛他們的父母。然而，這種感情有時會被他們的易怒和抑郁所掩蓋，他們也很容易陷入這種情緒。有壹個小男孩患有消化不良。他頭痛並且生病了。他大部分時間不是在睡覺就是在睡覺。沒有人關心他，他壹整天都無人理睬。晚上，他的母親走到他的身邊，趁他睡覺時小心翼翼地為他抓虱子，示意其他人不要靠近，並用她自己的手臂作為男孩的搖籃。
還有壹次，壹位年輕的母親拍拍孩子的背，和他壹起玩耍；嬰兒被打後，他開始大笑。年輕的母親越玩越起勁，直到嬰兒開始哭泣。嬰兒哭了之後，年輕的母親停止了打他，開始安慰他。
現在我們來討論壹下成年人的生活。南比克瓦拉人對* * *的態度可以用他們的句子tamidige mondage來表達，從字面上可以翻譯為“* * *好”。我前面提到他們的日常生活充滿了氣氛。任何與愛情有關的事物都使土著人感到極大的興趣和好奇；他們非常喜歡談論這個話題，他們在營地的談話充滿了隱喻和暗示。* * *通常在夜間進行，有時在營火附近進行，但通常想* * *的人會退到離營地約壹百碼遠的草地上行動。如果有人離開，會立即引起註意，每個人都會充滿興趣並開始談論笑話，甚至孩子也會參與其中。他們理解這些爆笑的原因。有時壹小群男人、年輕女人和孩子會跟著這對夫婦在灌木叢中觀看整個過程，竊竊私語並抑制笑聲。這壹對* * *不喜歡別人看著，但他們只能忍受，他們只能忍受他們回到營地後將面臨的笑話。有時，另壹對夫婦會追隨他的腳步，在樹林和草叢中尋求安寧。
然而，這種行為並不經常發生，關於這種行為的禁忌只為這種現象提供了部分解釋。真正的原因似乎是土著的氣質。已婚夫婦經常在公共場合自由愛撫對方，而且程度幾乎不受限制。然而，我從未見過男人在這種愛撫中勃起，壹次也沒有。愛撫* * *似乎不是來自身體機能的滿足，而是壹種愛和親密的遊戲。也許這就是為什麽南比克瓦拉的男人不戴巴西中部幾乎所有種族的男人都戴的防曬霜。事實上，戴護目鏡的目的即使不是為了避免勃起，也至少是為了表明佩戴者沒有性攻擊性。完全生活在衣服裏的人仍然有我們所說的謙虛，但害羞和害羞的標準是不同的。在巴西的印度人和壹些美拉尼西亞人壹樣，不把身體* * *程度作為區分害羞和無知的標準，而是把冷靜和興奮作為區分的標準。
然而，這些細微的差異有時不可避免地導致我們和印度人之間的誤解，錯誤既不是我們的也不是印度人的。例如，當妳看到壹個或幾個年輕漂亮的女人躺在沙灘上撓我的腳時，很難完全無動於衷。每次我去河裏洗澡時，我經常會被大約六名老少婦女的集體攻擊而感到尷尬。他們的目標是我的肥皂，他們非常喜歡肥皂。在日常生活中，他們會毫不猶豫地做出類似的動作；年輕女子被紅色樹脂覆蓋後，她會去睡在我的吊床上，這使我不得不忍受壹個被紅色覆蓋的吊床；有時候，當我走在地上和壹群記者壹起工作時，我覺得有人在拉我的襯衫。原來有些女性覺得用我的襯衫擤鼻涕很方便，比平時要做的事情方便省事多了。首先，他們去灌木叢中摘壹根樹枝，折成壹個夾子來擤鼻涕。
我很想知道南比克瓦拉人的大概人口數量，至少我希望間接知道。1915，龍東覺得總數是2萬，但這個估計可能偏高；然而，當時南比克瓦拉人的每個群體都有數百名成員，根據我在電報線路上獲得的消息，自那時以來，其人口急劇下降。30年前，薩班內已知零件的總數超過1000個。在1928中，沙班內小組訪問了坎波斯諾沃斯電報局，其中除了婦女和兒童外，還有127名成年男子。但在1929年，在壹個叫“埃斯皮羅”的地方露營時，這群人受到了流感的襲擊。這種疾病變成了壹種肺水腫，結果在48小時內有300人死亡。這群人解散了，拋棄了病人和垂死的人。壹千個已知的沙班內部人員，到1938時，只剩下19個男人，加上他們的女人和孩子。除了疫情之外，單詞數量如此之少的原因還必須加上他們與東部鄰近部落之間的戰爭。然而，在離特雷斯布裏蒂斯不遠的地方，還有另壹個龐大的族群。在1927流感爆發的襲擊下，六七個人死亡，1938只剩下三個人。塔倫代曾經是人口最多的民族之壹，在1936年只有12名男子（加上婦女和兒童）；1939只剩下四個人了。
現在，分散在該地區的人口可能不超過兩千人。要進行系統的統計是不可能的，因為壹些民族壹直懷有強烈的敵意，所有民族在遷徙季節都會四處遷徙。但我設法說服了我在烏迪鬼子母神的朋友帶我去他們的村莊，在那裏，與他們有親戚關系的其他民族的人在去之前設法聚集在壹起；使用這種方法，我可以測量親屬當前會議場景的大小，並將與會者人數與之前人們觀察到的人數進行比較。我答應帶禮物來和他們交換。那個族群的酋長在同意我的請求時非常猶豫:他不確定他將邀請的客人的態度。如果我和我的同伴真的在這個自1925年七名電報工人被謀殺以來沒有白人進入過的地區消失了，那麽自1925年以來任何時候都存在的和平可能會被破壞很長壹段時間。
他最終同意了我的請求，但有壹個條件，那就是我們必須減少遠征，並且只帶四頭牛來攜帶禮物。即便如此，我們仍然無法沿著山谷下的普通小路行走，因為小路上的植物過於茂密，駱駝類動物無法通過。我們必須沿著壹條臨時的特殊道路穿越高原。
回想起來，這次極其危險的旅行看起來是最有趣的壹集。我們壹離開就去了魯耶的尤爾尼納，我們的巴西同胞立即發現印度婦女和兒童沒有和我們壹起去，只有手持弓箭的印度男子與我們同行。在旅行書籍中，這種情況意味著我們即將受到攻擊。因此，我們戰戰兢兢地走著，並不時檢查我們隨身攜帶的史密斯和韋森手槍（我們的探險隊員將手槍的名稱讀作“Cemite Vechetone”）和步槍。我們的擔心被證明是不必要的:中午，我們趕上了同壹族群的其他人，它的酋長知道我們的騾子比提籃子的女人走得快得多，而提籃子的女人走得更慢，所以在我們離開的前壹天晚上，婦女和兒童必須先離開。
然而，就在大家見面後不久，印度人迷路了:新的道路並不像他們想象的那麽簡單。晚上，我們不得不在森林裏過夜。出發前，我們被告知不能在路上打獵，但印第安人沒有帶任何物資，要靠我們打獵用的步槍提供食物。我們只攜帶必要的應急物資，沒有辦法和大家分享食物。我們壹靠近，壹群在池邊吃草的鹿就跑開了。第二天早上，到處都是不滿的聲音，印第安人公開表達了對酋長的憤怒，指責他並要求他對他和我壹起設計的旅行計劃負責。所有的原住民沒有組織狩獵活動或集體外出收集食物，而是躺在臨時避難所裏，等待酋長自己想辦法解決問題。酋長和他的壹個妻子出去了，他們直到晚上才回來。他們背上的籃子裏裝滿了他們花了壹整天捕捉的蝗蟲。土著居民認為碾碎的蝗蟲不是好食物，但他們仍然盡情地吃著，讓自己恢復了精神。我們第二天早上再出發。
我們終於到達了約定的見面地點。這是壹個沙質露臺，從這裏可以看到壹條小溪，兩邊都是樹木，樹木內部還有壹些半隱藏的土著牧區。各民族零零星星地到達會場。到晚上時，共有代表17個家庭的75人擠在13個避難所建築下，這些避難所的結構幾乎與土著營地的結構壹樣簡單。他們向我解釋說，在雨季，這些人住在五個地面小屋中，可以持續幾個月。有幾個土著人似乎從未見過白人。他們的態度相當頑固，而主任相當不耐煩。似乎酋長勉強說服他們來到這個意想不到的地方。我們沒有安全感，印第安人也沒有。那天晚上相當冷，因為站臺上沒有樹，我們不得不像南比克瓦拉人那樣躺在地上睡覺。沒有人睡著:每個人都禮貌但密切地觀察對方的壹舉壹動。
將這壹危險局面拖延太久是不明智的，因此我鼓勵酋長們盡快交換禮物。這個時候發生了壹件非常不尋常的事故，我必須追溯壹些過去的事件才能解釋它。沒有必要指出南比克瓦拉人沒有文字，但他們還不知道如何畫東西。他們只能在葫蘆上點幾條虛線或畫壹個鋸齒圖案。然而，我仍然給他們紙和鉛筆，就像我和卡杜維亞人在壹起時壹樣。壹開始他們什麽都不用紙筆做，後來有壹天我發現他們都在忙著畫扁平的波浪線。我在想他們真正想做什麽，然後我突然明白他們在寫作，或者說，他們試圖像我寫作時壹樣使用鉛筆。這是他們知道的鉛筆的唯壹用途，因為我沒有給他們看我的草圖讓他們開心。大多數人只畫波浪線，但酋長本人卻雄心勃勃。毫無疑問，他是唯壹理解寫作目的的土著人。於是他向我要了壹本寫作書，在我們每個人都有了壹本之後，我們開始壹起寫作。當我問他關於某事的問題時，他沒有回答我，只是在紙上畫了壹些波浪線給我看，好像我能讀懂他的答案。他幾乎相信他自己的偽裝是真的；每次畫完壹條線，他都會緊張地看著那條波浪線，似乎希望它的含義會從紙上跳出來，但每次他的臉上都會露出失望的表情。然而，他從不承認自己看不懂，我和他之間有壹個不成文的約定，那就是他無法辨認的文字是有意義的，我必須假裝明白它的意思；幸運的是，在他給我看了他寫的東西後，他會立即添加壹個口頭解釋，所以我不必要求他解釋他寫的東西。
在他召集了整群印第安人後，他立即從籃子裏拿出壹張充滿波浪曲線的紙，開始展示如何閱讀紙上寫的內容。他假裝猶豫了壹會兒，檢查了我想拿出來與他們交換禮物的物品清單:某人的弓箭將被用來交換壹把砍刀；某某人的項鏈將換成壹些珠子...真正的假戲表演持續了兩個小時。也許他想欺騙自己。更有可能的是，他想給他的同伴壹個驚喜，讓他們相信他在交換商品時扮演著中間人的角色，並讓他們相信他與白人有聯盟關系，並分享他們擁有的秘密。我們急於盡快離開那裏，因為當我帶來的所有寶藏都轉移到土著人手中時，這是最危險的時刻。所以我沒有做進壹步的調查，而是請印第安人當向導，開始往回走。
這場不成功的聚會，以及我無意中引發的虛偽表演，讓整個氣氛變得相當不愉快；更糟糕的是，我騎的那頭騾子嘴巴又疼又出血，相當疼。騾子要麽不耐煩地往前沖，要麽突然停下來。突然，我發現我是壹個人，壹個人在灌木叢中，我不知道該往哪個方向走。
旅遊書上說，在這種情況下，有必要開壹槍，以引起同行業人士的註意。我下了馬，開了壹槍，沒有回應。第二聲槍響後，我似乎聽到了回應。我開了第三槍，只是為了嚇唬騾子；騾子向前跑去，在很遠的地方停了下來。
我系統地分散了我的武器和攝影器材，將它們放在壹棵樹的根部，並仔細記錄了那棵樹的位置。然後我跑去抓我的騾子。我遠遠地看到了它，看起來我的心情相當溫順。它壹動不動，當我非常接近並伸手抓住韁繩時，我開始奔跑。騾子不停地玩了幾次這個遊戲，讓我離原來的地方越來越遠。最後，我感到絕望了，於是我突然向前壹躍，用雙手抓住了騾子的尾巴。它被這種奇怪的方式嚇壞了，不再逃跑。我爬上馬鞍，想回去拿設備，但我在灌木叢中走了很多次，找不到我藏設備的地方。
這種損失讓我很難過，所以我決定盡最大努力趕上那群人。但是騾子和我都不知道他們要去哪個方向。要麽我決定朝某個方向走，但騾子老板拒絕走；要麽我讓騾子隨心所欲地走，但結果它只是在原地打轉。太陽已經開始落到地平線上，我的武器已經丟失，我隨時可能被壹陣箭雨射穿。我可能不是第壹個進入這個敵對地帶的人，但在我之前來過這裏的人都沒有活著回來過，無論我自己的條件如何，我的騾子都是這些缺糧人的最佳食物。在等待日落的時候，我在腦海中壹遍又壹遍地思索著這些悲觀的想法。我身上還有幾根火柴，我打算生火。就在我準備生火的時候，我聽到了聲音:兩個南比克瓦拉人在發現我失蹤後立即回到我身邊，他們從中午開始就壹直沿著我走過的路走。對他們來說，找到那些丟失的儀器很容易，這不算什麽。他們在黑暗中把我帶回營地，其他人在那裏等我們。
心疼這個愚蠢的意外，我睡不著覺，那些睡不著的時間都用來想交換禮物的插曲了。那壹次，書寫文字首次出現在南比克瓦拉人中，但他們並沒有像我們想象的那樣經歷漫長而艱苦的訓練過程。文字的出現只是作為壹種符號被借用，它的目的是社會學的，而不是智力的使用，而文字的真相從未被理解。文字不是用來獲取知識、幫助記憶或理解的，而只是用來增加個人的情感和地位，或增加某種社會功能的權威和地位，其代價是貶低其他人或社會功能。壹個仍然生活在石器時代的土著人可以猜測這個偉大的工具可以用來理解。即使他不知道真相，他也知道這個工具可以用於其他目的。畢竟，寫作已經成為壹種制度好幾年了，在世界上很大壹部分地區仍然如此。在那些社會中，大多數社會成員不知道如何使用文字。我去過巴基斯坦東部的吉大港山區，曾經住在當地的壹個村莊裏。村裏的人不知道如何寫作，但每個村莊都有壹個代筆人，為村裏的個人或整個村莊寫作。所有的村民都知道書面文字的存在，並在必要時使用這種工具。然而，他們把書面語當作外人，把書面語當作與外界交流的手段。他們必須通過口語與這種外部手段及其代表進行交流。擔任書籍代替品的人很少是村小組的工作人員或雇員:書籍代替品賦予他書寫知識的權力，因此，同壹個人往往既是書籍代替品又是出借人；這不僅是因為貸方需要能夠閱讀和寫作才能開展業務，還因為像Daishu這樣的人可以在兩個層面上掌握他人。
（王誌明譯）
做出贊賞的評論
雖然《憂郁的熱帶》是壹部人類學家的田野筆記，但它是用普通人都能理解的語言寫成的，它具有專業文學中罕見的文學風格和大膽開放的思想。因此，它壹出版就成為了壹本受歡迎的暢銷書，列維-斯特勞斯也因此成為業內知名專家，壹夜之間成為西方世界家喻戶曉的學者。
《憂郁的熱帶》的魅力很大壹部分來自列維-斯特勞斯的文學技巧。有人曾形容這本書是壹本“旅行小說”，揭示了這本書不同於普通遊記或冒險回憶錄的敘事特點。《憂郁的熱帶》具有獨特的現代小說跳躍風格:作者主要講述了他20世紀30年代在南美洲亞馬遜盆地的科學考察，但作品開頭講述了他在20年代初法國淪陷後逃到美國紐約的經歷、他在大學期間放棄哲學學習人類學的初衷以及他對人類學的壹般思考。在回顧20世紀30年代初來到巴西的印象時，作者巧妙地引用了文獻和資料，講述了哥倫布時代歐洲人在大西洋和美洲的有趣歷史軼事以及早期巴西殖民者的生活。在閱讀《憂郁的熱帶》時，讀者必須仔細遵循書中的時空轉換。例如，列維-斯特勞斯會用幾頁描述海上日落的筆記來描述航海家觀察到的赤道上空的停滯雲層。下壹章是對裏約熱內盧、桑托斯和聖保羅的嚴肅社會學調查，幾頁之後，它將討論印度和巴基斯坦的種族制度造成的人類問題。列維-斯特勞斯巧妙地運用了自由間奏的敘事手法，使這部作品具有現代小說的風格。他經常在敘述中插入壹些自己創作的散文和詩歌，甚至專門用壹章來介紹他的壹部戲劇。這些不同體裁的詞的自由組合無疑是現代小說的外在特征。隨意的敘述，不同內容和風格的隨意轉換，造就了《憂郁的熱帶》這種充滿魅力的奇特風格。書中大量關於土著居民生活的插圖和照片使作品豐富多彩。
《憂郁的熱帶》是從事人類學研究的列維-斯特勞斯的壹本遊記和自傳。書中相當多的文字談到了作者的親身經歷，比如在巴拉那州品嘗了壹種印度人喜歡吃的蛆；庫亞巴組織遠征隊穿越高原時，他想盡辦法趕走牛隊；夜深人靜時迷失在危險的叢林中，面臨死亡等等。在描述這些場景時，壹般來說，作者的文筆簡潔生動，往往令人興奮。然而，與普通遊記不同的是，列維-斯特勞斯不喜歡壹般遊記文學中對原始人誇張離奇的描述，也不喜歡人為的自我描述。他認為這樣的描述實際上是迎合讀者好奇心的陳詞濫調，與真正的事實相差甚遠。列維-斯特勞斯在這本書裏的第壹句話是:“我討厭旅行，我討厭旅行者。”他的作品直面不同文明的真實面貌，用簡單的筆觸描繪印度人的真實生活，既不歪曲也不美化。他對Kaduweiou、Pololo、South Bikwala和Tubikwasi印第安人生活的平淡而舒緩的描述都具有這種自然的性質。在客觀意義上，《憂郁的熱帶》揭穿了普通旅行者編造的關於原始人的精彩謊言。有人說:“這是壹本為所有遊記敲響喪鐘的遊記”，正說明了這本遊記的特點。
嚴格來說，這本自傳的主人公不是列維-斯特勞斯本人，而是他的思想。他對印第安部落的簡單描述實際上是壹位人類學家認真而真誠思考的結果。在列維-斯特勞斯看來，“任何社會都是不完美的”，都帶有壹定的不公正、麻木和罪惡，這是社會的本質。壹個在某些方面相當野蠻的社會，如果從另壹個角度考慮，可能是非常善良和人道的；另壹方面，文明社會的壹些制度與原始社會相比可能是荒謬的。在這本書中，列維-斯特勞斯多次表示，歐洲文明不僅取得了巨大的成就，而且也是壹場巨大的災難。列維-斯特勞斯對印第安人的研究是建立在盡力消除文明偏見的基礎上的，這使他能夠以平靜的心態面對各種奇怪、迷信和荒謬的習俗，並研究它們的基本社會功能。
《憂郁的熱帶》是結構主義人類學的裏程碑式作品，但作者的觀點並非源自深奧的理論和枯燥的邏輯，而是通過記錄平凡而瑣碎的生活事實來實現的。作者把自己當成壹個普通人，既不是探險家，甚至也不是人類學家。他只是以壹顆平常心去體驗和感受，記錄那些對文明人來說似乎無關緊要但對印度人自己來說卻很重要的事情——他們各種食物的來源、酋長的領導作用、男人的防曬霜、女人的面孔、社會成員對外國貨的態度等等。從這壹堆瑣碎的事情中，列維-斯特勞斯會選擇壹些事情來表達他的思想。此時此刻，讀者總是會被作者從簡單的事實中總結出的精彩觀點所吸引。例如，在調查南比克瓦拉人期間，作者偶然親眼目睹了這壹土著人民，包括他們的酋長，如何使用他給的紙筆寫字和交流。經過思考，列維-斯特勞斯得出結論，單詞的出現“不是用來獲取知識、幫助記憶或理解，而只是為了增加個人的情感和地位，或增強某種社會功能的權威和地位，其代價是貶低其余的人或社會功能”。列維-斯特勞斯通過觀察南比克瓦拉族群的酋長制和壹夫多妻制，否定了國家由家庭發展而來的傳統社會學理論，肯定了盧梭“社會契約論”的正確性，同樣引人入勝。這種思想的閃光片段很多，這也是《憂郁熱帶》充滿魅力的原因之壹。
然而另壹方面，在更多的地方，《憂郁的熱帶》也表現了作者精神上的困惑和迷茫。列維-斯特勞斯的困境是人類學家的困境。作者夾在原始文明和現代文明之間，不斷審視原始印第安文明，同時反思和分析西方文明。在相互比較和借鑒的過程中，出現了許多難題，也就是人類文明面臨的現實問題。探索這些問題的努力和毫無結果的結局使《憂郁的熱帶》既豁達又蒙上了壹層憂郁和無奈的色彩。這給了這本書壹種悲傷的基調，從而達到了只有少數文學名著才能達到的文學境界。
美國文學評論家蘇珊·桑塔格說《憂郁的熱帶》是“壹本帶有強烈個人色彩的書”。就像蒙田的隨筆和弗洛伊德的《夢的解析》壹樣，這是壹部精神自傳，壹部展現全人類處境和敏感性的個人歷史……壹部傑作”。對於公眾讀者來說，如果去掉少量專業成分，這個評價是合適的。
（尹德祥）