大概是在繁忙的城市中央，坐在擁擠的地鐵上，和其他人壹樣，面無表情；
也許我愛上了我的愛人，或者我和我的另壹半過著平淡而美好的生活，但有時感覺總是這樣；
也可能是日復壹日的上班，轉身，做壹些大家都會做的事情，不是不可替代的，也不知道什麽時候才能到；
也可能是妳周圍的人在談論同樣的事情，拍同樣的馬屁，去同樣的地方，看相似的風景。
白天我們像往常壹樣有說有笑，但在夜深人靜時盯著天花板，心中的孤獨無休止地蔓延…
可能有人覺得這是矯情，這是我們抱怨沒有成就，但我真的不能斷然否認這種感覺不存在。
“許多人，即使是在溫斯堡，也不得不孤獨終老。“
說到孤獨，我首先想到的是美國作家舍伍德·安德森的短篇小說集《小鎮畸人》。
這本故事集由25個短篇故事組成，幾乎所有的故事都圍繞壹個主角展開，講述了溫斯堡小鎮的生活。這個小鎮就像壹個與世隔絕的封閉空間。裏面的房子屈指可數，每條街每家店都有。小鎮上的人也是擡頭不見低頭見。他們的故事令人難以置信，充滿了怪誕。正是在這種異常和陌生中，我們似乎是在實驗室裏觀看孵化器的觀眾。裏面的每個人都在透明的玻璃罩中聲嘶力竭地尖叫，但他們得不到回應。所有的故事都讓人懷疑，人生是否註定是壹場孤獨的荒誕劇？
這本故事集裏有壹個故事叫《奇遇》，主角是愛麗絲？欣德曼，她曾經有壹個情人。他們發誓要永遠在壹起，但後來這個男人去了城市。臨走前，他答應回來接她，但正如我們所料，他再也沒有回來，愛麗絲獨自壹人住在她的心裏。為了找到他，她拼命攢錢，以至於攢錢成了壹種習慣。就像壹個守財奴每天晚上去他的小金庫數錢和聞錢的味道壹樣，她每天都會拿出所有的積蓄並祈禱她有足夠的錢找到他並為他做他喜歡的事情。
後來，她心中的男人成了枷鎖。她渴望新的人進入她貧窮而孤獨的生活，但她拒絕了除第壹個男朋友之外的其他男人。顯然，每天都有火車在她工作的地方附近呼嘯而過，在她眼裏，通往外面世界的路就像壹個玩具。她是如此的矛盾、壓抑、孤獨甚至畸形。
後來有壹天，在壹個雨夜，她突然脫掉了所有的衣服，跑進雨夜，希望雨能給她帶來壹些神奇的東西。她瘋狂地跑著、喊著，希望能找到任何壹個男人。當她看到壹個男人在雨夜中行走時，狂野和絕望的情緒立即湧上她的心頭。她大聲叫他。
人行道上的那個人停了下來。他又老又醜，還有點聾。他說:“什麽？妳說什麽？”
愛麗絲突然醒了，或者說徹底崩潰了。她癱倒在地上，搖搖晃晃地回家了。她把頭轉向墻壁，強迫自己勇敢地面對事實:許多人，即使在溫斯堡，也不得不孤獨地生活和死亡。
也許她要求這種孤獨，因為很明顯她可以乘火車逃離這個孤獨和封閉的城鎮，她可以接受她周圍的其他男人並開始下壹段感情。但任何人的心中都沒有無形的枷鎖和枷鎖。也許妳知道它是妳和周圍壹切之間的壹扇門，但妳就是出不去，別人也進不去。那狹小黑暗的空間會在妳壹個人的時候生出無限的孤獨感，甚至在所有人都在狂歡的時候，如潘多拉魔盒。
之前，網上有壹個非常流行的孤獨排名指數。比如第壹級孤獨是壹個人去超市，第五級孤獨是壹個人吃火鍋，第十級孤獨是壹個人做手術。後來和朋友聊天時，有人說喜歡壹個人吃火鍋，不覺得孤單。如果妳壹個人去海底撈，店員還會給妳壹只小熊坐在妳對面和妳壹起吃飯。後來我想，這只熊的作用應該只是在妳吃飯吃到壹半的時候上廁所。店員不會認為沒有人收餐。我壹開始並不覺得那麽孤獨，但當我想到這壹點時，我不禁感到有點好笑和悲傷。
過去，當我在其他地方上學和獨自生活時，我從未感到孤獨。雖然我每天大部分時間都是壹個人，但我並不感到悲傷。每天我都像打了雞血壹樣精力充沛。但現在突然在某壹瞬間，世界似乎在那壹刻靜止了半秒鐘，突然意識到人們常說的“漂泊”和“浮萍”這兩個詞的含義。
午夜，就像愛麗絲壹樣，他受不了了。他撥通了與他有壹段時間曖昧關系的那個女人的電話號碼。在悲觀和失落被無限放大的夜晚，兩個孤獨的靈魂以壹種不可思議的方式相互碰撞。她記得太宰治的《人間失格》中有壹個場景，年輕的主人公在午夜夜場遊蕩，與不同的女人玩得很開心。但是當他醒來時，當黎明沖破天空時，天空是魚肚白的，當他看到前壹天晚上喝醉的淩亂的杯子和盤子時，他在那壹刻感到孤獨。
他們壹開始沒有太多的客套話。她不知道他在想什麽。他似乎非常需要她。她甚至不知道自己在想什麽。看起來她很需要他，但他們都不需要另壹個人承諾負責任何事情。兩個沒有太多交集的人，無論是為了演戲還是出於生理需求，彼此親吻撫摸，第二天就像陌生人壹樣回歸正常生活。
或許這兩個人已經形成了某種“默契”，他們之間甚至有壹點互相欣賞。
與她在小說中醒來時感到的孤獨相比，她甚至覺得她對這個炮友有壹點情感支持。這比太宰治描述的那種孤獨更孤獨嗎？我覺得她有點可笑和悲傷。
“我以前覺得安全感是壹種承諾，是過馬路時堅定的手，是害怕時寬闊的擁抱。現在，能給我安全感的是出門時放在口袋裏的錢包和鑰匙，手機顯示滿電。”
翻看手機，看朋友圈裏的演唱會，戀愛節目，美食節目，勵誌語錄，撕掉小三的文章，父母的簡短漫談，她對他的愛和他的情感故事，職場上的各種生存法則……輾轉反側，換湯不換藥都是生活中的瑣事，而我們的生活似乎壹件件被淹沒在這些瑣碎甚至庸俗的事情中，仿佛無法擺脫輪回。手機壹會兒放下，壹會兒拿起，我不知道我在看什麽，只是無聊，焦慮和害怕。
前陣子，小南收到了壹位老鄉的求婚短信。雖然他們已經認識很長時間了，但自從他們上學以來，他們還沒有說過幾句話，自然他們彼此不那麽熟悉。然而，小南收到這條消息並不感到驚訝，因為她知道他壹直在選擇合適的對象，並可以盡快與他步入婚姻殿堂。她也是他的候選人名單中的壹員。
不知道怎麽回答，他想盡快娶她。有句俗話說，“愛上壹個人，就愛上壹座城”。小南覺得選擇了壹個城市，死了，就得對它有壹些情感寄托。如果妳選擇了壹個人，並且有壹個白色的頭，妳也需要壹些感情基礎。在感情中，雙重否定並不遵循負收益法則，無法帶來積極的結果。在無限的空虛和孤獨中，我們只追求結果，而不追求過程，對待的只是我們想要精心經營的愛情。
為什麽尋求壹個人並攜手壹起變老的愛情會成為應對我們無處安放的孤獨的庇護所？壹個人的孤獨原本就增加了兩個人的煩惱和孤獨。當愛的火焰熄滅時，只剩下這種空虛。
網上總有爆炸性的文章說“低質量的社交不如高質量的獨處”。我不在乎。如果可以社交，誰願意獨處呢？畢竟人類是壹個群居的物種，但為什麽我們的內心總是有這樣的隔閡呢？如果存在真空，沒有人會真正理解。我們期待生活打開這扇緊閉的門，不要再讓這個幽閉的空間禁錮我們，但生活從來沒有像想象中那樣溫柔地對待每壹個生命，它是故意留下這樣壹個小盒子讓我們受苦。
深入到內心的孤獨，我覺得並不是爆料文章中所說的學會與自己相處。這種孤獨是無法治愈的。就像我們的器官壹樣。它無法分離，我也沒有辦法讓它消失。觀看《等待戈多》是荒謬的，但沒有生活的壹般偽裝，我們的生活更加離奇。
有本書說
雖然孤獨讓我們哭泣，讓我們煩惱，但它也讓我們思考生命的意義。表面上看起來與他人無法區分的孤獨感可能是不同個體嘗試不同思維方式的原因，這使我們每個人都成為這個宇宙中獨壹無二的鯨魚。