[原文]
在鄉下住的幾年裏，天天看見牛。可是直到現在還像顯現在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許為了上面網著壹條條血絲。我以為這兩種顏色配合在壹起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使妳害怕的程度。我進院子的時候經過牛身旁，總註意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會猛的站起身朝我撞過來。我確實感到那眼光裏含著恨。我也體會出它為什麽這樣瞪著我，總距離它遠遠的繞過去。有時候我留心看它將會有什麽舉動，可是只見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛裏似乎還有別的使人看了不自在的意味。
我們院子裏有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙，谷子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在竈堂裏煨了吃。冬天，什麽小生物全不見了，他們就玩牛。
有好幾回，我見牛讓他們惹得發了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，壹圈兒壹圈兒的轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這壹撞要把整個天地翻個身似的。
孩子們是這樣玩的：他們壹個個遠遠的站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎麽大，扔在牛身上，那壹搭皮膚馬上輕輕的抖壹下，像我們的嘴角動壹下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上，牛會掉過頭來瞪著妳。要是有個孩子特別膽大，特別機靈，他會到竹園裏找來壹根毛竹。伸得遠遠的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來。可是，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最後，牛站起來了，於是孩子們轟的壹聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。
有壹回，正巧壹個長工打院子裏出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他壹把捉住個孩子，“莫跑，”他說，“見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說，“真的，牛不消怕得，妳看它有那麽大嗎？它不會撞人的。牛的眼睛有點不同。”
以下是長工告訴我的話。
“比方說，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像壹根撐天柱。比方說，壹塊田十多畝，牛眼晴看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多。看我們人，就有四金剛那麽高，那麽大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔強，隨便拿它怎麽樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能撚死它，擡壹擡腳趾拇就能踢它到半天雲裏，我們哈氣就像下雨壹樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。妳先生說對不對，幸好牛有那麽壹雙眼睛。不然的話，還讓妳使喚啊，那麽大的壹個力氣又蠻，踩到壹腳就要痛上好幾天。對了，我們跟牛，五個抵壹個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們壹個抵它十幾個。”
以後，我進出院子的時候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另壹種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛裏的恨轉成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因為得到自由了。
壹、賞析《牛》的主題思想及其表現
葉聖陶先生的《牛》，通過描寫牛因為“眼睛有點不同”而備受孩子們玩弄、甘被農夫們役使的情形，對逆來順受、不敢抗爭的奴性進行了深刻解剖，可謂以小見大，言近旨遠。
牛，是可以在鄉下“天天看見”的動物；孩子們逗牛取樂，也是常見的現象；“長工告訴我的話”也頗見俚俗，而且不壹定具有科學道理。文章取材，不可謂不小。然而，“其稱文小而其旨極大，舉類邇而見意遠”。牛的形象，顯然是舊中國壹切奴性十足、愚昧麻木的人們的象征；作者通過牛的形象的塑造，壹方面剖析了被欺侮被奴役者失去自由的真正原因，另壹方面揭露了統治者色厲內荏的虛弱本質，從而啟發人們，不要被自己的眼睛所欺騙，不要誇大了他人的力量，滅盡了自己的威風，應該正視現實，勇敢鬥爭，展示“壹撞要把整個天地翻個身似的”巨大威力，擺脫不幸的命運，爭得生命的自由。取材雖細小，主旨卻宏大；語言頗淺近，意義卻深遠。
二、哀其不幸，怒其不爭——賞析《牛》中“牛”的形象塑造
葉聖陶先生的《牛》通過塑造“牛”的藝術形象，表現了對舊中國那些奴性十足、愚昧麻木的人們“哀其不幸、怒其不爭”的復雜思想感情。
作品中的“牛”,“那麽大的壹個，氣力又蠻”，“壹撞要把整個天地翻個身似的”，“踩到壹腳就要痛上好幾天”，本來是讓人望而生畏的。然而，它的“眼睛有點東西”，“看出來的西，都比原來的大”，本來人類“五個抵壹個都抵不住”，但“在牛眼睛看出來，我們壹個抵它十幾個”。正因為盲目誇大人的量，它面對孩子們的玩弄、欺侮忍氣吞聲，逆來順受；它面對農夫的奴役，“不敢倔強”，默默承受，“天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的”。牛是不幸的，然而，它的不幸卻純由自取，“如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因為得到自有了”。
牛的形象，顯然是舊中國那些奴性十足、愚昧麻木的人們的象征；通過牛的形象的塑造，作者表達了對奴隸們不幸命運的同情和不敢抗爭的憤怒。
奇幻夢境，靈思盎然——黑塞《湖-樹-山》賞析
作者：賀登川 閱讀來源：甘肅省張掖市第二中學
赫爾曼-黑塞，1946年諾貝爾文學獎獲得者，瑞士人。“他那些靈思盎然的作品，壹方面具有高度的創意和深刻的洞見，壹方面象征崇高的人道理想與高尚的風格。”（諾貝爾文學獎獲獎理由）他的散文《湖-樹-山》為我們描繪出壹幅奇幻夢境，如果用文中的壹個詞概括作者筆下的“夢境”的特點，那就是：溫暖。藍湖、藍天，黃色的花瓣、黃色的樹，靜靜的天空、飛翔的蝴蝶與天使，營造出壹個世外仙境，虛無縹緲卻又真切可感。
這篇散文寄托著作者的人道理想。流浪者、上帝、母親等都具有很濃的象征意味：流浪者象征沒有人生追求的精神“疲倦者”，上帝象征人生導師，母親是愛的化身；文章營造出壹個靜謐、和諧、安寧的夢境，由湖、樹、山等組成的“世外仙境”則被作者賦予靈動色彩，是人世間在作者心目中的投射。流浪者經過了精神的洗禮，而讀者也仿佛受到了精神的洗禮。
這篇散文語言深刻含義，凝練豐富。如“男孩向天使飛去，自己也變成了天使，擁抱他的母親”寫出“流浪者”受到愛的感化也成為愛的化身。如“這時，他漸漸地想起了自己的道路、自己的目的、自己的名字”寫出“流浪者”生命意識的覺醒。如“樹裏力量的輕微流動聲”、“心中血液的輕微流動聲”和“由夢裏經過他的全身又返回的金色流體的輕微流動聲”中三個“輕微流動聲”含義並不相同；“樹裏力量的輕微流動聲”和“由夢裏經過他的全身又返回的金色流體的輕微流動聲”兩句中的“輕微流動聲”含義壹樣，指植物“細微的、無聲的生命”在悄悄生長；“心中血液的輕微流動聲”中的“輕微流動聲”指人的生命意識的復蘇與勃發。如“男孩也飛著去追，光閃閃，輕飄飄，幸福地飛過藍色空間”使用短句表現了寫出男孩子的喜樂與歡快的心情。如“夢從黃色的樹上落到他身上”用詩壹般的語言將讀者帶入如真似幻的奇妙夢境之中。
這篇散文修辭使用形象生動。如“天空靜靜地在拱形的山上休憩”用擬人的手法寫出天空的靜謐。如“世界上所有的動物都在這兒，……聽憑他撫摸，聽憑他詢問，聽憑他送給別人”使用排比，寫出夢境世界的和諧安寧。
構思精巧也是這篇散文的壹大特色。作者按照夢境——現實——夢境的結構布局，讓“流浪者”在夢境與現實之間穿梭，讓他成為文章的線索，體現散文“形散神聚”的特點。文章過渡自然巧妙。“流浪者揉了揉眼睛，又重新閉上”、“流浪者醒來，回想那天使”、“這時，他自己也開始緩慢地、舒展地歌唱……”三句將“流浪者”的夢境與現實連接起來，銜接自然，同時，這三句也寫出了“流浪者”由意識模糊到意識清醒的心理變化過程。流浪者從“疲倦了”到“漸漸地想起了自己的道路、自己的目的、自己的名字”，實際上寫了我們每個人都曾有過的從仿徨到堅定，從迷茫到清醒的精神歷程。
[原文]湖-樹-山
從前有壹個湖。藍湖上，藍天上，高聳著壹場春夢，綠的顏色，黃的顏色。那邊，天空靜靜地在拱形的山上休憩。
壹個流浪者，坐在樹下。黃色的花瓣落在他的肩上。他疲倦了，閉上了眼睛。夢從黃色的樹上落到他身上。
流浪者變小了，變成了壹個小男孩，在午後的花園裏，聽他的母親歌唱。他看到壹只蝴蝶在飛，可愛的，藍天下歡樂的黃色。他去追蝴蝶，他跑過草場，他跳過小溪，他奔到湖畔。蝴蝶飛越藍色的湖水，男孩也飛著去追，光閃閃，輕飄飄，幸福地飛過藍色空間。陽光照射著他的翅膀。他飛著追逐黃蝴蝶，飛過了湖，飛越了高山，那兒有壹片雲，上面站著上帝，正在唱歌。上帝周圍是天使，天使中的壹個，模樣像男孩的母親，站在郁金香花圃旁，斜提著壹把綠色灑水壺，給花兒澆水。男孩向天使飛去，自己也變成了天使，擁抱他的母親。
流浪者揉了揉眼睛，又重新閉上。他摘了壹朵紅色郁金香，插在他母親的胸前，又摘了壹朵插在她的頭發上。天使和蝴蝶在飛，世界上所有的動物都在這兒，叫到誰的名字，誰就過來，飛到男孩的手裏，並屬於他，聽憑他撫摸，聽憑他詢問，聽憑他送給別人。
流浪者醒來，回想那天使。他聽到葉片緩緩地由樹上飄落，聽到樹裏有細微的、無聲的生命在金色的流體裏上下漂浮。山向他這邊望過來。山那邊，身穿褐色大衣的上帝在唱歌。可以聽到他的歌聲越過湖面傳來。這是壹首樸素的歌，它同樹裏力量的輕微流動聲，同心中血液的輕微流動聲，同由夢裏經過他的全身又返回的金色流體的輕微流動聲交融在壹起，發出和聲。
這時，他自己也開始緩慢地、舒展地歌唱，他的歌唱談不上是藝術，它像空氣和波浪，只是壹種哼吟，只是像蜜蜂般嗡嗡。這首歌回答了遠處唱歌的上帝，樹裏流體的歌聲，以及血液裏流淌的歌聲。
流浪者久久地這樣喃喃歌唱，像壹朵鐘形花在春風裏自鳴，像壹個稻草人在草叢中奏樂。他唱了壹個小時，或許唱了壹年。他唱得像孩子又像上帝，他歌唱蝴蝶、歌唱母親，他歌唱郁金香、歌唱湖水，他歌唱他的血液和樹裏的血液。
他繼續上路，更深入這溫暖之鄉。這時，他漸漸地想起了自己的道路、自己的目的、自己的名字。今天是星期二，那邊，去米蘭的列車在奔馳。他聽到從非常遙遠的地方，還有歌聲越過湖面傳來。那兒站著穿褐色大衣的上帝，他還壹直在唱。但是，流浪者越來越聽不見這歌聲了。