熟悉秋刀魚的人都知道,秋刀魚因其形狀像壹把狹長而扁平的刀而得名。江陰地處長江附近,這裏長江很窄,水流比較湍急,使得刀魚在這裏遊來遊去,肉質變得最緊實。所以只有這裏的刀魚特別肥,其他地方無法比擬。
這是真的。至於劍魚吃多少種,我不是美食家,也不能告訴妳為什麽。但是現在刀魚餛飩普通家庭還是能吃到的,舌尖上的味道。箭魚都死在風裏,壹出江就死。江陰市活著看魚的人不多。說實話,我也沒見過它們,但這並不妨礙我們享受秋刀魚這種美味。
我的同事住在長江附近。據她說,那裏大部分人都會做箭魚餛飩。疫情期間,她特意給我送來了整整3斤的餡料,還有配套的餛飩皮,就放在我家附近。我感動得流淚了。我吃到了美味的旗魚,很新鮮,還沒吃過。那種美味已經在我心裏了。
我不知道怎麽做旗魚餡。它必須以壹種獨特的方式。聽老人說,真正好吃的面是刀魚面,是漁民發明的。他們說剛從長江出發的刀魚還活蹦亂跳的,現在被打死了。劍魚被釘在了鍋蓋的背面,匆匆煮了壹下,劍魚紛紛脫落。鍋蓋背面只剩下壹副魚骨架,還需要那鍋鮮美的魚湯和面條。據說我從來不放過嘴。不知道是真是假。反正我也沒機會嘗試。
也聽我媽講過刀魚的故事。那時候箭魚不值錢。用我媽的話說,劍魚是當飯吃的,就像網上流傳的壹張照片。當年陽澄湖附近受災的漁民,只能把大閘蟹當飯吃。不像現在,劍魚是吃的。價格是多少,尤其是現在長江禁漁,江陰刀魚好像變得天價了。據說在江陰市,現在吃的刀魚都是外地的湖刀魚,味道和本地刀魚沒法比。
每次吃秋刀魚,心裏都有疑惑。我總覺得,江陰人的口頭方言“要不要吃刀子?(妳想吃什麽)”。是這麽來的嗎,劍魚?當時江陰人能夠得到,大概就是劍魚作為特邀嘉賓了。而江陰人,性格強勢,慢慢省略了魚這個詞。
堅強的性格和我媽,我媽關於箭魚的故事開始了。壹天,這壹天,壹定是清明前壹天,因為清明前只有刀和魚刺是軟的,清明後刺是硬的,肉是老的,這並不稀奇。
大家都知道,物以稀為貴。那壹天,我爺爺讓當時還是小姑娘的我媽把秋刀魚送到上海,那是我叔叔的大哥家。那時候,我媽媽是坐長江輪船去的。在江陰芝灣港碼頭的船上,我媽提著壹個竹籃,裏面裝著壹排刀魚。那時候的刀魚都差不多,是我爺爺買的。它又白又亮,有著閃亮的鱗片,微微上翹的胡須和鮮紅色的腮。我媽用濕漉漉的腦袋蓋著,吃刀的都知道箭魚的魚鱗也可以吃。
結果我媽說,到了十六鋪碼頭,她就站起來,想著午飯的美味。她壹低頭,竹籃就不見了。
母親當時急壞了,在心裏把小偷罵得骨頭倒掛。
她急忙走出船艙,站在挑板上,環顧四周,可以看到那個提著竹籃的人,太普通了。那時候,人們穿的衣服顏色幾乎壹樣。那時她還是個小女孩,但她的腳很快。我想,與其丟了她的刀魚回去被爺爺罵,還不如去小區裏碰碰運氣。也許那個人偷了她的劍魚,也許他不知道。這是什麽魚,他很想賣掉它。我在想,去十六鋪碼頭附近的市場,拐進市場,我媽看到了熟悉的竹籃,尤其是她蓋在上面的布。
有壹個人蹲在竹簍上,明顯是小偷,幾個人圍在邊上,好奇地問著什麽。
好機會。
我媽悄悄走上來問,這是什麽魚?那個男的顯然認出了我媽,過去看到我媽就慌了,咕噥著,說不出話來。
這裏有多少條魚?我媽又大聲指著他問。
我媽馬上到處喊,抓賊!抓賊!
那人真的不理竹籃,站起來,拔腿就跑,很快就沒了人影。
我媽提起找回的籃子,上了電車,壹路抱著竹籃,壹直不敢放棄。那天在舅舅家的飯桌上,大家都說那天的秋刀魚味道很好吃。
我聽著母親的故事,深深地被她的機智和勇氣所折服。我的母親是壹個堅強的人,在那些日子裏無所畏懼。但是,仔細想想,還是替她感到害怕。我說,還好,還是那個時候。如果現在還有其他同夥的話,我媽可能會為了幾條旗魚把命送了。那就沒有兄妹了。